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ALLATERRA D'ABRUZZI
ALLA MIA MADRE ALLE MIE SORELLE
AL MIO FRATELLO ESULE AL MIO PADRE SEPOLTO
ATUTTI I MIEI MORTIATUTTA LAMIA GENTE
FRA LA MONTAGNAE IL MARE
QUESTO CANTO
DELL'ANTICO SANGUE

CONSACRO

Le persone della tragedia
Lazaro di Roio
Candia della Leonessa
Aligi
Splendore - Favetta - Ornella
Maria di Giave - Vienda
Teodula di Cinzio
La Cinerella - Monica della Cogna
Anna di Bova - Felavia Sésara
La Catalana delle Tre Bisacce
Maria Cora
Mila di Codra
Femo di Nerfa
lenne dell'Eta
lona di Midia

La vecchia dell'erbe



Il cavatesori

Il santo dei monti
L'indemoniato

Un pastore - un altro pastore
Un mietitore - un altro mietitore
La turba

Il coro delle parenti

Il coro dei mietitori

Il coro delle lamentatrici

Nella terra d'Abruzzi, or € molt'anni.



ATTO PRIMO

Si vedra una stanza di terreno in una casa rustica. La porta grande sara aperta su l'aia assolata; e
vi sara tesa una banda di lana scarlatta per traverso, a impedimento del passo, e alla banda
saranno poggiati un bidente e una conocchia; e presso un degli stipiti pendera una croce di cera,
contro i malefizii. Un uscio chiuso, con I'architrave adornato di mortella, sara nella parete a man
dritta; e lungh'essa la parete saranno tre arche di legname. A manca, nella grossezza del muro,
sara un camino con la sua cappa molto prominente; e, poco piu in la, un usciuolo; e, quivi presso,
un telaio. E vi saranno nella stanza varii utensili e suppellettili, ai loro luoghi, come stipi, scancie,
trespoli, aspi, fusi, matasse di canapa e di lana appese a una cordella tirata fra due chiodi, mortai,
boccali, scodelle, alberelli e fiasche fatti di zucche votate e secche. E vi sara una madia
vecchissima che portera scolpita I'imagine di Nostra Donna; e vi sara I'orcio dell'acqua, e il desco.
Al soffitto sara sospesa con funi una lunga tavola carica di caci. Due finestrette inferriate, alte dal
terreno quattro o cinque braccia, faranno lume ai lati della porta grande; e ciascuna avra la sua
spiga di meliga rossa, contro i malefizii.

Scena prima
Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, saranno in ginocchio davanti alle tre arche del corredo

nuziale, chine a scegliere le vestimenta per la sposa. La loro fresca parlatura sara quasi gara di
canzoni a mattutino.

SPLENDORE: Che vuoi tu, Vienda nostra?

FAVETTA: Che vuoi tu, cognata cara?

SPLENDORE: Vuoi la veste tua di lana?
0 vuoi tu quella di seta

a fioretti rossi e gialli?

ORNELLA (cantando): Tutta di verde mi voglio vestire,
tutta di verde per Santo Giovanni,
ché in mezzo al verde mi venne a fedire...

Qili, oili, oila!



SPLENDORE: Ecco il busto dei belli ricami
con la sua pettorina d'argento,

la gonnella di dodici téli,

la collana di cento coralli

che ti diede la madre tua nova.

ORNELLA (cantando): Tutta di verde la camera e i panni.

Qili, oili, oila!

FAVETTA: Che vuoi tu, Vienda nostra?

SPLENDORE: Che vuoi tu, cognata cara?

ORNELLA: I pendenti e la collana
e il nastrino chermisi.
Ora suona la campana,

la campana di mezzodi.

SPLENDORE: Ora viene il parentado
a portarti le canestre,
le canestre di grano trimestre;

e tu, ecco, non sei pronta!

ORNELLA: Tonta e pitonta,
la pecora pel monte

il lupo per la piana



va cercando l'avellana,
I'avellana pistacchina:
questa sposa € mattutina,
mattutina come la talpa

che si leva all'alba all'alba,
come il ghiro e il tasso cane.

Senti senti la campana!

(Ella dira la cantilena rapidamente; poi rompera in un gran riso e le altre rideranno con lei).

LE TRE SORELLE: Oh Aligi, Aligi, e tu?

SPLENDORE: Di velluto ti vestirai?

FAVETTA: Vuoi dormir settecent'anni

con la bella sonnacchiosa?

SPLENDORE: Il tuo padre e a mietitura,
fratel caro; e la stella diana
s'@ mirata nella falce,

nella falce che non riposa.

FAVETTA: E la tua madre ha messo la sapa
nel vino, e lI'anace nell'acqua,
e il garofalo nella carne,

e nel cacio il timo trito.



SPLENDORE: E una pecora abbiamo uccisa,
una pecora grassa d'un anno
che avea capo pezzato di nero,

per la moglie e pel marito.

FAVETTA: E la scapola mancina
per Ustorgio I'abbiamo serbata,
per il vecchio della Fara

che ci fa la profezia.

ORNELLA: E domani & San Giovanni,
fratel caro; € San Giovanni.

Su la Plaia me ne vo' gire,

per vedere il capo mozzo

dentro il sole, all'apparire,

per veder nel piatto d'oro

tutto il sangue ribollire.

FAVETTA: Su, Vienda! Su, capo d'oro!
Guardatura di vinca pervinca!
Or si falcia alla campagna

quella spiga che ti somiglia.

SPLENDORE: La madre ci disse: Andate.
Tre olive avevo con meco.

Or m'ho anche una susina.



Ho tre figlie ed una figlia.

ORNELLA: Su, Vienda, chiara susina!
Che t'indugi? Scrivi al sole
una lettera turchina

perché oggi non si colchi?

(Ridera, e le sue sorelle con lei rideranno).

Scena seconda

Dall'usciuolo entrera la madre loro, Candia della Leonessa.

CANDIA DELLA LEONESSA: Ah cicale, mie cicale,
una a furia di cantare

e scoppiata in cima al pioppo.

Or non cantano piu i galli

a destar chi dorme troppo.

Ora cantan le cicale,

tre cicale di mezzogiorno,

che m'han preso un uscio chiuso

per un albero di fronda!

Ma la nuora non ascolta.

Oh Aligi, Aligi figlio!

(L'uscio si aprira. E apparira lo sposo imberbe; che dara il suo saluto con voce grave ed occhi
fissi, religiosamente).



ALIGI: Laudato Gesu e Maria!

E voi, madre che mi déste

questa carne battezzata,

benedetta siate, madre.

Benedette voi, sorelle,

fiore del sangue mio.

Per voi, per me, la croce mi faccio
in mezzo al viso dove non passi

il falso nemico né morto né vivo,
né fuoco né fiamma,

né veleno né fattura;

né malo sudore lo bagni né pianto.

Padre, Figliuolo e Spirito Santo!

(Le sorelle si segneranno e passeranno la soglia recando le vestimenta. Aligi si appressera alla
madre, come trasognato).

CANDIA: Carne mia viva, ti tocco la fronte
con questo pane di pura farina

intriso nella madia che ha cent'anni

nata prima di te, prima di me

spianato sopra l'asse che ha cent'anni

da queste mani che t'hanno tenuto.

lo ti tocco la fronte che sia chiara,

ti tocco il petto che sia senz'affanni,

e questa spalla ti tocco e quest'altra



che ti reggan le braccia alla fatica
e la tua donna vi posi la gota.

E che Cristo ti parli e che tu l'oda!

(Con un panello la madre fara il segno della croce sul figlio che sara caduto in ginocchio dinanzi a
lei).

ALIGI: lo mi colcai e Cristo mi sognai.
Cristo mi disse: “Non aver paura”.

San Giovanni mi disse: “Sta sicuro.
Senza candela tu non morirai”.

Disse: “Non morirai di mala morte”.

E voi data m'avete la mia sorte,

madre; la sposa voi l'avete scelta

pel vostro figlio nella vostra casa.
Madre, voi me l'avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.

lo pascevo la mandra alla montagna,

alla montagna debbo ritornare.

(La madre gli tocchera la fronte con la palma, come per cacciarne un‘ombra funesta).

CANDIA: Alzati, figlio. Come strano parli!

La tua parola cangia di colore,

come quando l'ulivo é sotto il vento.



(Il figlio s'alzera, smarrito).

ALIGI: E il mio padre dov'e, che non lo veggo?

CANDIA: A mietitura con la compagnia,

a far mannelle, in grazia del Signore.

ALIGI: lo ho mietuto all'ombra del suo corpo
prima ch'io fossi cresimato in fronte,

quando il mio capo al fianco gli giungeva.

La prima volta mi tagliai la vena

qui dov'e il segno. Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che colava.

“Figlio Aligi” mi disse “figlio Aligi,

lascia la falce e prenditi la mazza;

fatti pastore e va su la montagna”.

E fu guardato il suo comandamento.

CANDIA: Figlio, qual é la pena che t'accora?
Il sogno incubo forse ti fu sopra?

La tua parola € come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perché conosce

che arrivare non puo dov'é il suo cuore,

guando annotta e I'avemaria non s'ode.



ALIGI: Alla montagna debbo ritornare.
Madre, dov'e la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell'erba?
lo I'abbia, quando viene il parentado,

che la veda com'io la lavorai.

(La madre andra a prendere la mazza poggiata in un canto, presso il focolare).

CANDIA: Eccola, figlio. Guarda. Le sorelle
per San Giovanni te I'nanno fiorita

di garofali rossi e spicanardi.

ALIGI (mostrando I'intaglio): lo nel legno del sanguine le ho meco
sempre, e per mano, le mie tre sorelle,

che m'accompagnan su le vie dell'erba.
Guardate, madre, son tre verginelle,

e tre angeli volano su loro,

e tre stelle comete e tre colombe,

e per ciascuna ho fatto anche un fioretto,

e questo e il sole con la mezzaluna,

questo é il pianeta, e questo & il Sacramento,
e questo e il campanile di San Biagio,

e questo ¢ il fiume e questa é la mia casa.

Ma chi é questa che sta su la porta?



CANDIA: Aligi, Aligi, perché vuoi ch'io pianga?

ALIGI: E quaggiu, verso il ferro ch'entra in terra,
e quaggiu son le pecore e il pastore,

le pecore il pastore e la montagna.

E alla montagna debbo ritornare,

anche se piangi, anche se piango, madre.

(Egli si appoggera alla mazza con ambe le mani, e chinera il capo assorto).

CANDIA: Ma la Speranza dove I'hai tu messa?

ALIGI: La faccia sua non la potei ‘mparare

per lavorarla, madre, in verita.

(Si udra lontano un clamore selvaggio).

Madre, e chi é che grida cosi forte?

CANDIA: | mietitori fanno l'incanata.

Dalla pazzia del sole Iddio li scampi,

figlio, e dal sangue li guardi il Battista!

ALIGI: E chi mai tese quella fascia rossa

a traverso la porta della casa

e vi pose il bidente e la conocchia?



Perché non entri la cosa malvagia,
ah, ponete l'aratro e il carro e i buoi
contro la soglia, e le pietre e le zolle,
e la calce di tutte le fornaci,

il macigno con I'orma di Sansone,

la Maiella con tutta la sua neve!

CANDIA: Figlio, che nasce nell'anima tua?
Cristo ti disse: “Non aver paura”.
Sei desto? Guarda la croce di cera:
fu benedetta il giorno dell'Ascensa.
Su i cardini fu sparsa I'acqua santa.
La cosa trista qui non entrera.

Le tue sorelle han tesa la cintura,
quella cintura che da te fu vinta
prima che tu pastore ti facessi,
vinta alla gara del solco diritto;

te ne ricordi, figlio? Tesa I'hanno
pel parentado che deve passare,
che per passare doni a piacimento.

Perché domandi, se tu sai l'usanza?

ALIGI: Madre, madre, dormii settecent'anni,
settecent'anni; e vengo di lontano.

Non mi ricordo piu della mia culla.



CANDIA: Figlio, che hai? Tu parli per farnetico?
Vin negro ti verso la sposa tua

forse, e a digiuno te lo tracannasti,

sicché tratto tu sei di sentimento?

O Vergine Maria, datemi grazial

LA VOCE DI ORNELLA (dalla camera nuziale): Tutta di verde mi voglio vestire,
tutta di verde per Santo Giovanni,
ché in mezzo al verde mi venne a fedire...

Qili, oili, oila!

Scena terza

La sposa apparira su la soglia, vestita di verde, sospinta dalle tre cognate.

SPLENDORE: Ecco la sposa. L'abbiamo vestita

con l'allegrezze della primavera.

FAVETTA: L'oro e l'argento nella pettorina,

ma nel resto color d'erba serena.

ORNELLA: Voi prendetela nelle vostre braccia,

0 cara madre, e voi la consolate!

SPLENDORE: Su la proda del letto a lacrimare
noi la trovammo, a piangere di pianto

pel pensiere di quella che & deserta.



ORNELLA: Pel vaso di garofali che soffre
sul davanzale ov'ella non s'affaccia.

\oi prendetela nelle vostre braccia!

CANDIA: Nuora, nuora, segnai con questo pane
il sangue mio; ed ecco, ora lo spezzo,

lo spezzo sul tuo capo rilucente.

Fa crescere la casa d'abondanza,

come il lievito buono che ogni volta

fa traboccar la pasta dalla madia.

Portami pace e non portarmi guerra.

LE TRE SORELLE: Cosi sia, madre. Baciamo la terra.

(Si chineranno, toccheranno la terra con la destra, e questa recheranno alle labbra. Aligi sara
prostrato come chi prega, in disparte).

CANDIA: O nuora mia, per la tua casa nova
sii come per il fuso il fusaiuolo,
come per la matassa l'arcolaio,

come per il telaio la navicella.

LE TRE SORELLE: Cosi sia, madre. Baciamo la terra.

CANDIA: Nuora Vienda, per I'anima tua,

ecco, io ti metto in mezzo al pane mondo.



Le mura della casa, i quattro canti

- la il sole in Dio si leva e la si colca,

quello é bacio e quello ¢ solatio -,

il colmigno e la gronda col suo nido,

gli alari e le catene del camino

chiamo, e il mortaio che pesta il sale bianco
e l'alberello che lo custodisce,

0 nuora, chiamo a testimonianza:

come t'ho messa in mezzo al pane mondo
cosi ti metto in mezzo al core mio,

per questa vita e per la vita eterna.

LE TRE SORELLE: Cosi sia, madre. Baciamo la terra.

(La nuora chinera il volto lacrimoso sul petto della suocera che la cingera con ambe le braccia
tenendo tuttavia nell'una mano e nell'altra le due parti del pane. Si udranno le grida dei mietitori.
Aligi trasaltera, e andra verso la porta. Le sorelle accorreranno).

FAVETTA: | mietitori il gran sole gli impazza,

e come cani abbaiano a chi passa.

SPLENDORE: | mietitori fanno l'incanata.

Nel vino rosso mai non metton acqua.

ORNELLA: E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica ¢ la caraffa.



FAVETTA: Gesu Signore, che vampa d'inferno!

Comare Serpe si morde la coda.

ORNELLA: Ahi mercé, spiga spiga, paglia paglia,

la falce pria v'abbrucia e poi vi taglia.

SPLENDORE: Ahi mercé, padre, per le braccia tue

che son piene di vene alla bisogna.

ORNELLA: O Aligi, Aligi, annuvolato sposo,

il sonno nelle nari t'é rimaso.

FAVETTA: Tu la sai bene la canzon rovescia.
Il tuo pan tu I'hai messo nella fiasca

ed il tuo vino dentro la bisaccia.

SPLENDORE: Ecco le donne! Ecco le donne! Vengono.
Su, su, Vienda. Asciugati le lacrime.

Madre, che fate? Vengono. Scioglietela.

Su, capo d'oro. Asciugati le lacrime,

ché troppo hai pianto e i belli occhi ti soffrono.

(Vienda s'asciughera il volto col grembiale. Poi nel grembiale, preso per le cocche, ricevera dalla
suocera il pane spezzato).

CANDIA: In sangue e latte me lo devi rendere!

Ora, su, vieni. Siediti sul trespolo.



Oh Aligi, e tu anche. Vieni. Svégliati.
L'una di qua, l'altro di la. Sedetevi

qui, figli, all'uscio della vostra camera,
che bene aperto sia, ché s'ha da scorgere
il letto grande, grande che per empiere
il sacco, dico, io ebbi a manomettere
tutto un pagliaio e ci rimase lI'anima,

lo stollo nudo con in vetta il péntolo.

(Ella e Splendore porranno due trespoletti contro gli stipiti, e sGpravi faranno sedere gli sposi, che
composti e immobili si guarderanno. Ornella e Favetta spieranno dalla soglia della porta esterna,
al sole ardente).

FAVETTA: Ecco, vengono su per la viottola,
tutte in fila: Teodula di Cinzio,

la Cinerella, Monica, Felavia,

la Catalana delle Tre Bisacce,

Anna di Bova, Maria Cora... E l'ultima?

CANDIA: Vieni, Splendore, aiutami a distendere
meglio la coltre; che di seta doppia

io te I'ho fatta, nuora cara, e verzica

come un pratello d'erba vetturina

dove tu sei la pecchia mattutina.

(Entrera con Splendore nella camera nuziale).



ORNELLA: Non t'apponi, Vienda? Chi é l'ultima?
Nella canestra ha oro di calbigia,

oro che brilla. Chi puo esser mai?

Sotto la spara la sua tempia € grigia

come le piume che fa la vitalba.

FAVETTA: La tua vecchia, Vienda, la tua vecchia!

(Vienda si levera, tratta dal balzo del cuore, come per correre in contro; ma nel movimento si
lascera sfuggire dal grembiale il pane spezzato. S'arrestera, sbigottita. Si udranno, di dentro, i colpi
dati con la mano aperta a sprimacciare le materasse).

ORNELLA (con la voce soffocata): Ah! Libera nos, Domine! Raccatta,

raccatta e bacia, che mamma non veda.

(Vienda, come impietrita dal terrore superstizioso, non si chinera a raccogliere ma guatera con
occhi sgomenti i due pezzi del pane caduti a terra. Aligi, levatosi, occupera il vano dell'uscio come
per impedire la vista alla madre).

FAVETTA: Raccatta e bacia, ché I'Angelo piange.
Fa un voto muto, il piu grande che puoi.

Chiama San Sisto, se vedi la morte.

(S'udranno i colpi delle sprimacciate. Verranno sul vento, di men lungi, le grida dei mietitori).

ORNELLA: San Sisto, San Sisto,

lo spirito tristo

e la mala morte,



di giorno e di notte,

tu caccia da questa

tu caccia da noi;

tu strappa e calpesta
ogni occhio che nuoce.

Qui faccio la croce.

(Mormorando lo scongiuro, ella raccattera rapidamente i due pezzi del pane, li premera I'un dopo

I'altro su la bocca della cognata, poi li riporra nel grembiale, col pollice vi fara il segno. E trarra

gli sposi a risedére, mentre la prima delle donne con I'offerta frumentaria apparira nel vano della
porta soffermandosi dinanzi alla cintura tesa).

Scena quarta

Le donne porteranno sul capo una canestra di grano adorna di nastri variati e sul grano un pane e
fitto nel pane un fiore. Ornella e Favetta prenderanno le estremita della banda vermiglia, cui
rimarran poggiati il bidente forbito e la conocchia col pennecchio; e le terranno in pugno a
precludere il passo.

TEODULA DI CINZIO: Ohé, chi guarda il ponte?

FAVETTA E ORNELLA: Amore e Ciecamore.

TEODULA: lo passare lo voglio.

FAVETTA: Woler non ¢ valore.

TEODULA: Ho pur passato il monte,

ho pur passato il piano.



ORNELLA: La piena ha rotto il ponte,

il fiume va lontano.

TEODULA: Passami con la barca.

FAVETTA: La barca mi fa acqua.

TEODULA: Ti do io stoppa e pece.

ORNELLA: La barca ha sette falle.

TEODULA: Ti do sette tornesi.

Passami con le spalle.

FAVETTA: No, no, non mi conviene.

E dell'acqua ho pavento.

TEODULA: Passami con le schiene.

Ti do un tari d'argento.

ORNELLA: E poco: otto baiocchi.

Non basta pel ristoro.

TEODULA: Su, nuidati i ginocchi.

Ti do un ducato d'oro.



(La donna dara una moneta a Ornella, che la ricevera nella palma sinistra, mentre le altre
portatrici di canestre sopraggiunte si aduneranno sul limitare. | due sposi resteranno seduti su i
trespoli aspettando in silenzio. Candia e Splendore esciranno dalla stanza nuziale).

ORNELLA E FAVETTA: Passate, Signoria,

con vostra compagnia.

(Ornella riporra in seno il tributo e togliera la conocchia. Favetta togliera il bidente, poggiando
contro gli stipiti i due emblemi rurali. Ornella trarra verso di sé la cintura che, agitata, serpeggera
nell'aria come un vessilletto. Le donatrici entreranno I'una dopo I'altra, in fila, con le canestre sul
capo).

TEODULA DI CINZIO: Pace a te, Candia della Leonessa.
Pace al figlio di Lazaro di Roio.

Pace alla sposa che gli ha dato Cristo.

(Ella deporra la sua canestra ai piedi della sposa; prendera un pugno di grano e lo spargera sul
capo di lei; ne prendera un altro pugno e lo spargera sul capo del giovine).

Questa & la pace che vi manda il Cielo.

E che i capegli vi si faccian bianchi

su l'istesso guanciale, in gran vecchiezza!
E che tra voi non sia colpa e vendetta,
non sia menzogna, né cruccio né guasto,

di per di, sino all'ora del trapasso!

(La seguente ripetera la cerimonia; le altre resteranno in fila aspettando la lor volta, con le
canestre sul capo. L'ultima, la madre della sposa, stara ancora presso la soglia, soffermata; e col
lembo del grembiale si asciughera le gocce del sudore e del pianto. Crescera la sciarra dei
mietitori e sembrera avvicinarsi. Vi si mescera, or si or no, il suono delle campane).



LA CINERELLA: Questa é la pace e questa é I'abondanza.

(Scoppieranno d'improvviso grida di donna nell'aia riarsa).

LA VOCE DELLA SCONOSCIUTA: Aiuto, per Gesu Nostro Signore!

Gente di Dio, gente di Dio, salvatemi!

Scena quinta
In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile alla preda di caccia

inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto dall'ammantatura entrera per la porta
aperta e si ritrarra in un canto, dalla parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato.

LA SCONOSCIUTA: Gente di Dio, salvatemi voi!
La porta! Chiudete la portal
Mettete le spranghe! Son molti,
hanno tutti la falce. Son pazzi,
son pazzi di sole e di vino,

di mala brama e di vituperio.
Mi vogliono prendere, me
creatura di Cristo, me
sventurata che male non feci.
Passavo. Ero sola per via.
Allora le grida, gli insulti,

le zolle scagliate, la corsa...
Ah, son come cani furenti.

Mi vogliono prendere. Strazio

faranno di me sventurata.



Mi cercano. Gente di Dio,
salvatemi! La porta, chiudete

la porta! Son pazzi. Entreranno.
Di qui mi strapperanno, dal vostro
focolare (Dio non perdona),

dal focolare benedetto

(Dio tutto perdona e non questo).
Sono un'anima battezzata.

Aiuto, per Santo Giovanni,

per Maria dei Sette Dolori,

per I'anima mia, per I'anima vostra!

(Ella stara sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno adunate dalla parte avversa. Vienda
sara stretta al fianco della sua madre, e da presso avra la sua matrina Teodula di Cinzio. Aligi sara
in piedi, fuori dello stuolo donnesco; e guatera senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza.
Subitamente Ornella si precipitera alla porta, chiudera le imposte, mettera la spranga. Un
mormorio inimichevole correra nel parentado).

Ah, dimmi come ti chiami,
ch'io possa lodare il tuo nome
quando me n'andro per la terra,
tu che alla pieta fosti la prima,

tu che sei la pit giovanetta!

(Affranta ella si lascera cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in sé medesima, con il viso
quasi tra le ginocchia, rompera in singhiozzi. Ma le donne resteranno adunate, in guisa di greggia,
diffidenti. Soltanto Ornella fara un passo verso la sconosciuta).

ANNA DI BOVA (a bassa voce): Chi e costei, santa \ergine?



MARIA CORA: Or s'entra cosi nelle case

della gente di Dio timorata?

MONICA DELLA COGNA: E tu, e tu, Candia, che dici?

LA CINERELLA: Or lascerai chiusa la porta?

ANNA DI BOVA: All'ultima di tua figliuolanza

or passata é la signoria?

LA CATALANA DELLE TRE BISACCE: Ti reca la mala ventura

la cagna randagia, per certo.

FELAVIA SESARA: Hai tu visto? Entrata & nel punto
che la Cinerella spargeva
su Vienda il pugno di grano,

né Aligi avuto ha la sua parte.

(Ornella fara un altro passo verso la dolente. Favetta escira dallo stuolo e la seguira ).

MONICA: E noi? come siam noi qui rimase

con in capo le nostre canestre?

MARIA CORA: Gran malaugurio sarebbe
se ora ce le volessimo torre

del capo senza fare I'offerta.



MARIA DI GIAVE (stringendo la sposa): Figliuola mia, San Luca ti guardi
e San Matteo con Sant'Antonino!
Cérecati lo scapolare in seno,

digli tre ave e tiénilo forte.

(Anche Splendore escira dallo stuolo e seguira le sue sorelle. Le tre giovanette staranno in piedi
davanti alla sconosciuta che restera curva nell'ambascia).

ORNELLA: Affannata sei, creatura.
Sei piena di polvere, e tremi.

Non piangere piu, ché sei salva.

Di sete ardi e bevi il tuo pianto!
Vuoi un sorso d'acqua e di vino?

Ti vuoi rinfrescare la faccia?

(Ella prendera un boccaletto, attingera I'acqua dall'orcio, versera il vino dalla fiasca, mescendoli).

FAVETTA: Sei di questo paese? o di dove?
Venivi di molto lontano?
E dove andavi, creatura,

tu sola cosi, per la terra?

SPLENDORE: Forse hai qualche male, meschinal
Hai fatto un voto di dolore.
Andavi forse all'Incoronata,

0 a Santa Maria della Potenza?



La \Vergine ti faccia la grazia!

(La donna sollevera a poco a poco la faccia nascosta ancora dall'ammantatura).

ORNELLA (offrendole il ristoro): Bevi, creatura di Cristo.

(S'udra venire dall'aia uno scalpiccio di piedi scalzi, e un vocio confuso. La straniera, ripresa dal
terrore, non berra ma posera il boccaletto su la pietra del focolare. Balzera in piedi, e si rifugera di
nuovo nel canto, con gran tremito).

LA SCONOSCIUTA: Eccoli! Eccoli! Vengono. M'hanno
cercata. Mi vogliono prendere.
Non parlate, non rispondete,
per misericordia! Crederanno
la casa deserta, e se n'andranno
senza far male. Ma se odono
parlare, se voi rispondete,

se sanno per certo ch'entrata
sono, forzeranno la porta.

Son pazzi di sole e di vino,

cani furenti. E qui c'é un uomo;
ed essi son molti, e hanno tutti
la falce... Per misericordia!

Per queste giovanette innocenti!

Per voi, serve di Dio, donne sante!



IL CORO DEI MIETITORI (davanti la porta): - La casa di Lazaro! Certo
che qui € entrata la femmina.

- Hanno chiusa la porta, hanno chiusa.

- Cercate per questi pagliai.

- Cerca la nel fenile, Gonzelvo.

- Ah! Ah! Nella casa di Lazaro,

nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah!

- O Candia della Leonessa!

- Cristiani, ohé, siete morti?

(Batteranno alla porta).

- O Candia della Leonessa,
ricetto tu dai a bagasce?

- Or ti sei data a fornire

di mala carne tu stessa

il tuo uomo che se ne sazia?
- Se c'e la femmina, aprite,
cristiani, e datela a noi

che la mettiam su la bica.

- Menatela fuori, menatela,
ché la vogliamo conoscere.

- Alla bica! Alla bica! Alla bica!

(Batteranno e schiamazzeranno. Aligi si movera, e andra verso la porta).



LA SCONOSCIUTA (implorando sommessa): Giovine, giovine, abbi pieta!
Abbi pieta! Non aprire!

Non per me, non per me, ma per tutte,

ché non prenderanno me sola.

Imbestiati sono. Li senti

alle voci? Il demonio li tiene,

il demonio di mezzodi,

la contagione dell'afa.

E, se entrano, tu che farai?

(Un gran furore agitera le donne del parentado, ma elle si ratterranno).

LA CATALANA: Or vedi a che siamo ridotte
noi gente di pace, per una

che si nasconde la faccia!

ANNA DI BOVA: Apri, Aligi, apri la porta
per quanto ci passi costei.

Afferrala e cacciala fuori.

Poi richiudi e spranga. E laudato

sia Gesu Nostro Signore.

E sabato sia, per le streghe.

(Il pastore si volgera all'ammantata, irresoluto. Ornella si frapporra e I'arrestera; fara il segno del
silenzio, andra alla porta).

ORNELLA: Chi é che batte alla porta?



IL CORO DEI MIETITORI: - Silenzio! Silenzio! Silenzio!.
- Di dentro qualcuno risponde.

- O Candia della Leonessa,

sei tu che rispondi? Apri! Apri!

- Siamo i mietitori di Norca,

la compagnia di Cataldo.

ORNELLA: Non sono Candia. Candia ha faccenda.

Uscita & per tempo stamane.

UNA VOCE: E tu? tu allora chi sei?

ORNELLA: lo sono di Lazaro, Ornella.
Il mio padre é Lazaro di Roio.

Ma voi perché siete venuti?

UNA VOCE: Apri, ché vogliamo vedere.

ORNELLA: Aprire non posso. La mia madre
m'ha chiusa, e col parentado

uscita se n'é; ché abbiamo

le sposalizie. 1l mio fratello

Aligi, il pastore, ha tolto moglie,

ha tolto Vienda di Giave.



UNA VOCE: Non hai tu aperto a una femmina,

or e poco, che aveva paura?

ORNELLA: A una femmina? Andate con pace,
mietitori di Norca. Cercate

altrove. lo mi torno al telaio,

ché ogni mandata di spola

perduta non piu si racquista.

Dio vi guardi dal fare peccato,

mietitori di Norca; e a voi doni

la forza di mietere il campo

innanzi sera infino alla proda,

a me poverella di trarre

la penerata dai licci.

(D'improwviso, in alto, alla finestra inferriata, si vedranno due mani villose afferrare le sharre e la
faccia bestiale di un mietitore apparire).

IL MIETITORE (urlando): Capoccio, la femmina c'e!
E dentro, & dentro! La zita

ci volea gabbare, la zita.

La femmina c'e. Ecco, € 13,

14 nel canto. La vedo, la vedo.

E ci sono gli sposi, ci sono,

e il parentado c'e con le donora,

c'e la raunanza del grano.



Uh, capoccio, quante pollanche!

IL CORO DEI MIETITORI: - Se c'e la femmina, aprite,
ché vi fa vergogna tenerla.

- Menatela fuori, menatela,

ché le daremo la sapa.

- Aprite, aprite, su, e a noi datela.

- Datecela ché la vogliamo.

- Alla bica! Alla bica! Alla bica!

(Picchieranno e schiamazzeranno. Dentro, le donne si agiteranno sbigottite. La sconosciuta restera
laggiu nell'ombra, sembrera che si sforzi di seppellirsi nel muro).

IL CORO DELLE PARENTI: - Aiutaci, Vergine santa!
- Ci dai tu questa vigilia,

0 Santo Giovanni Battista!

- Questo danno ci dai, questo scorno
ci dai, Decollato, oggi in punto!

- Candia, t'e fuggita la mente?

- O Candia, che fai, che aspetti?

- Divenuta sei fuori di senno,
Ornella, e le tue suore con teco?

- Gia fu sempre mezzo pazziccia.

- Ma datela dunque, ma datela

a questa mala razza incanital



IL MIETITORE (aggrappato alle sbarre): Pecoraio, pecoraio Aligi,
ti piace alle tue sposalizie
tenerti la pecora marcia,

la pecoraccia scabbiosa?

Bada non t'infetti il tuo branco
e a maglieta non dia contagione.
O Candia della Leonessa,

sai tu chi ricetti in tua casa

con la tua nuora novella?

La figlia di lorio, la figlia

del mago di Codra alle Farne,
bagascia di fratta e di bosco,
putta di fenile e di stabbio,
Mila, intendi?, Mila di Codra,
la svergognata che fece

da bandiera a tutte le biche.
Ogni compagnia la conosce.

Or e venuta la volta

dei mietitori di Norca.
Menatela fuori, menatela,

ché la vogliamo conoscere.

(Aligi pallidissimo si avanzera verso la misera che stara rannicchiata nell'ombra; e le strappera di
dosso I'ammantatura scoprendole il volto).



MILA DI CODRA: No, no, non & vero. Menzogna!
Menzogna! Non gli credete,

non gli credete a quel cane.

E il maledetto suo vino

che gli fa regurgito in bocca.

Se Dio I'ha udito, in sangue

nero glie lo converta e l'affoghi!

No, non & vero. E menzogna.

(Le tre sorelle si copriranno gli orecchi con ambe le palme quando il mietitore riprendera a dir
vitupero).

IL MIETITORE: O svergognata, ti sanno
ti sanno le prode dei fossi.

Sotto di te mille volte

e bruciata la stoppia, magalda.

Gli uomini t'hanno giocata

a colpi di falce e di forca.

Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo:
e vedrai. Bendato ei ti torna,

certo. Stamane, nel campo

di Mispa, Lazaro ha fatto lite

con Rainero dell'Orno,

per chi? per la figlia di lorio.

Or tienitela tu nella casa,

fa che qui se la trovi il tuo uomo,



mettila a giacitura con lui.
Aligi, Vienda di Giave,
datele, datele il vostro letto.
E voi del parentado, comari,
versatele il grano in sul capo.
E noi torneremo co' suoni,

piu tardi, tornerem per la fiasca.

(I mietitore lascera le sbarre e scomparira, saltando a terra, tra lo schiamazzo della compagnia).

IL CORO DEI MIETITORI: - Dateci la fiasca! E I'usanza.

- La fiasca, la fiasca e la femmina!

(Aligi stara con gli occhi fissi a terra, ancor tenendo pel lembo I'ammantatura ch'ei tolse).

MILA: Innocenza, innocenza di queste
giovanette, tu udito non hai,

I'iniquita udito non hai.

Ah dimmi che udito non hai,

almeno tu, Ornella, almeno

tu che volevi salvarmi!

ANNA DI BOVA: Non t'accostare, Ornella! Ti vuoi
tu perdere? E figlia di mago,

fa nocimento a chiunque.



MILA: S'accosta perché dietro me
vede piangere I'Angelo muto,

il custode dell'anima mia.

(Aligi si volgera subitamente verso di lei e la guardera fiso).

MARIA CORA: Ah sacrilegio, sacrilegio!

LA CINERELLA: Ha biastemato, ha biastemato

contro I'Angelo del Paradiso!

FELAVIA: Ti sconsacra il tuo focolare,

Candia, se tu non la cacci.

ANNA DI BOVA: Fuori, fuori! E tempo. O Aligi,

afferrala e gettala ai cani.

LA CATALANA: Ti conosco, Mila di Codra.
Alle Farne t'han per flagello.

lo ben ti conosco. Sei tu,

sei tu che facesti morire

Giovanna Camétra e il figliuolo

di Panfilo delle Marane,

e Afuso togliesti di senno,

e desti il mal male a Tillura.

E di te mori anco il tuo padre,



che ¢ in dannazione e ti danna!

MILA: Che Dio abbia I'anima sua!
Che la raccolga Dio nella pace!
Ah, tu ora hai fatto biastema
contro I'anima del trapassato.

Che la tua parola ricada

sopra di te, davanti alla morte!

(Candia sara seduta su una delle arche nuziali, taciturna in gran tristezza. Si alzera, passera per
mezzo allo stuolo iracondo, e s‘avanzera verso la perseguitata, lentamente, senza ira).

IL CORO DEI MIETITORI: - Ohé! Ohé! Quanto s'aspetta?
Avete voi fatto consiglio?

- O pecoraio, pecoraio,

dunque te la vuoi tenere?

- Candia, e se Lazaro torna?

- Uscire non vuole? Aprite,

aprite, che vi diamo una mano.

- Dateci intanto la fiasca.

- La fiasca, la fiasca! E l'usanza.

(Un altro mietitore s'aggrappera all'inferriata e mostrera la faccia tra le sbarre).

IL MIETITORE: Mila di Codra, escire t'e¢ meglio,

ché oggi scampare non puoi.

Or ci mettiam qui sotto la querce



a giocarti con gli aliossi,

che ciascun giochi la sua volta.
Per te non faremo noi lite

come Lazaro con Rainero.

Non ti darem sangue ma caglio.
Pero, quando l'ultimo cui tocca
giocato abbia, se uscita non sei,
e noi sforzeremo la porta;

poi faremo le cose alla grande.

Or tieniti per avvisata,

Candia della Leonessa.

(Si ritrarra, saltando a terra. Lo schiamazzo si plachera alquanto. S'udra, nei silenzii intermessi, lo
scampanio lontano delle pievi).

CANDIA: Creatura, io sono la madre
di queste tre giovanette

e di questo giovane sposo.
Nella nostra casa eravamo

in pace, con la grazia di Dio,
a santificare le nozze.

Vedi le canestre del grano

e il fiore nel pan benedetto!
Entrata tu sei d'improvviso
a darci travaglio e corruccio.
La visita del parentado

tu I'hai rotta, e un tristo presagio



hai messo nel cuore di tutti;

e mi piangon le viscere mie,

e mi piange I'anima dentro.
Pula e fatto il buono frumento!
E di venire a peggio si teme.

Or € necessita che tu vada,

che tu vada con Dio, che per certo
ti aiutera se tu ti confidi.
Creatura, ogni male ha cagione.
\olonta ci fu di salvarti.

Or vattene co' piedi tuoi lesti,
perché di noi niuno ti tocchi.

Il figliuol mio t'apre la porta.

(La vittima ascoltera con umilta, a capo chino, tutta tremante e sbiancata. Aligi andra verso la
porta a origliare. Pel volto gli si manifestera la grande ambascia).

MILA: Madre cristiana, la terra
io bacero0 sotto il tuo passo.

E perdono ti chiedo, perdono,
con I'anima mia nella palma
della mia mano, per questa
pena che ti reco io sciagurata!
Ma non io la tua casa cercai.
Cieca, cieca io era di spavento.
Su la via dello scampo condotta

fui dal Signore che vede,



perché presso il tuo focolare

i0 perseguitata trovassi

la pieta che santifica il giorno.

Abbi pieta, madre cristiana,

abbi pieta; e per ogni granello

del frumento che € in quelle canestre

Dio te ne rendera piu di mille.

LA CATALANA (a bassa voce): Non l'ascoltare! Chi l'ascolta
si perde. E la falsa nemica.

lo so che il suo padre, per farle

dolce la voce, le dava

la radica della sterléndia.

ANNA DI BOVA: Non vedi come Aligi la guata?

MARIA CORA: Bada! Bada che non gli s'appicchi

la mala febbre, Dio liberi!

FELAVIA: Udito non hai il mietitore,

quel che diceva di Lazaro?

MONICA: Resteremo noi fino a vespro
con queste canestre sul capo?

Ora getto in terra la mia.



(Candia stara intenta al suo figliuolo. Subitamente paura e sdegno l'assaliranno. Ed ella gridera
forte).

CANDIA: Vattene, vattene, figlia
di mago. Vattene ai cani.
Nella mia casa io non ti voglio.

Aligi, Aligi, apri la portal

MILA: Madre di Ornella, madre d'amore,
Dio tutto perdona, e non questo.
Se mi calpesti, Dio ti perdona.

Se mi strappi gli occhi e la lingua,
se le mani mi tagli, che credi
malvage, Dio ti perdona.

Se mi soffochi, Dio ti perdona.
Se mi stronchi, e Dio ti perdona.
Ma se ora (ascolta, ascolta

la campana che suona per Santo
Giovanni) se ora tu prendi

questa povera carne di doglia

che fu battezzata in Gesu,

la prendi e la getti su l'aia,

sotto gli occhi delle tue figlie
immacolate, la prendi

e la getti su l'aia allo strazio,

alla mala brama degli uomini

la dai, all'immondizia e alla rabbia,



0 madre di Ornella, madre
d'innocenza, se tu questo fai,

se fai questo, Dio ti condanna.

LA CATALANA: No, non ha avuto il battesimo.
Il suo padre non fu seppellito
in campo santo; ma sotto

un mucchio di selci. L'attesto.

MILA: Il demonio & dietro di te, donna,

e hai la bocca nera di frode.

LA CATALANA: O Candia, la senti, la senti?
Anche c'ingiuria! Fra poco

ti caccera dalla casa,

e t'accadra senza fallo

quel che il mietitore ti disse.

ANNA DI BOVA: Su, Aligi, trascinala fuori!

MARIA CORA: Non vedi Vienda, non vedi

la tua sposa che par che si muoia?

LA CINERELLA: Che uomo sei tu? T'e fuggita
dalle tue ossa la forza,

e nella tua bocca la lingua



seccata s'¢, che non fiati?

FELAVIA: Svanito tu sembri. Smarristi
su la montagna il tuo sentimento,

e il tuo senno giu pel tratturo?

MONICA: Non vedi che ancéra non lascia
il fazzuolo, da poi che I'ha tolto?

Appiccato gli s'é alle dita.

LA CATALANA: Divenuto ti & mentecatto

il tuo figlio, Candia, Dio t'aiuti!

CANDIA: Aligi, Aligi, non odi?
Che fai? Dove sei? Fuor di mente?

Che nasce nell'anima tua?

(Ella gli togliera dalla mano il panno e lo gettera a terra, verso la sbandita).

Apriro io la porta; e tu fa
ch'ella esca, tu spingila fuori...
Aligi, a te parlo, m'intendi?
Ah, dormito tu hai veramente
settecent'anni, settecent'anni;

e non hai conoscenza di noi!

Donne, piace a Dio di disfarmi.



lo mi credea che in questi due giorni
piacesse a Dio darmi una posa,
tanto che inghiottir mi potessi

meno amara almen la saliva.

Figlie, prendetemi nell'arca

la mantelletta mia nera

e copritemi il capo, ch'io faccia

lamento nell'anima mia.

(Il figlio scotera il capo. Un misto di demenza e di sgomento gli sconvolgera la faccia rigata dal
sudore. Parlera come chi delira).

ALIGI: Or che volete da me, madre?
Io pur dissi: “Ponete

contra la soglia l'aratro,

il carro, i buoi, le pietre, le zolle,
la montagna con tutta la neve..”.
lo che vi dissi? voi che diceste?
Ecco, si, la croce di cera
benedetta il di dell'Ascensa,
I'acqua santa nei cardini. Madre,
che volete ch'io faccia? Era notte,
era prima dell'alba, era notte
quando per venire si mosse.
Profondo, profondo era il sonno,
0 madre. Pero non m'avevate

VOi messo papavero nel vino.



E fallito e quel sogno di Cristo.
lo so questa cosa onde viene;
ma ratterro la mia bocca.
Femmine, che volete da me?
ch'io I'afferri per i capegli?
ch'io la trascini su l'aia?

ch'io la getti ai cani affamati?

Bene, si, lo faro. Fard questo.

(Quando egli si avanzera verso Mila di Codra, ella si rifugera presso il focolare).

MILA: Non mi toccare! Peccato fai
contro la legge del focolare,

tu fai peccato grande mortale
contro il tuo sangue, contro la legge
della tua gente, de' vecchi tuoi.

lo su la pietra del focolare

il vino verso che mi fu dato

da una sorella della tua carne.

Se tu mi tocchi, se tu m'offendi,
tutti i tuoi morti nella tua terra,
quelli degli anni dimenticati,

i piu lontani, i piu lontani,

settanta braccia sotto la zolla

avranno orrore di te in eterno.



(Preso il boccale, ella versera il vino su la pietra inviolabile. Le donne allora getteranno alte
strida).

IL CORO DELLE PARENTI: - Ahi, che ha magato il camino!
- Ha messo mistura nel vino

I'no vista, I'ho vista, in un lampo.

- Prendila, prendila, Aligi,

e toglila di su la pietra.

- Acciuffala per i capegli.

- Aligi, non avere paura

ché l'iscongiuramento non vale.

- Di la toglila e spezza il boccale,
tu spezzalo contro un alare.

- Spicca la catena e méttigliela

al collo e girala tre volte.

- Ha magato, ha magato il camino!
- Ahi, ahi, che la casa da crollo!

Ahi, quanto pianto qui sara pianto!

IL CORO DEI MIETITORI: - Oh, oh, attaccate riotta?
- Noi siam qui, siam qui che s'aspetta.

- L'abbiamo giocata e siam pronti.

- Pecoraio, ménala fuori!

- Su, su, che sfondiamo la porta.

(Picchieranno e schiamazzeranno).



ANNA DI BOVA: Ecco, ecco, prendete pazienza
anche un poco, buoni uomini. Aligi

la tira. Mo mo voi l'avete.

(Forsennato il pastore prendera per un de' polsi la vittima che si divincolera gridando).

MILA: No, no, no! Ti danni, ti danni.
Piuttosto tu schiacciami il capo,
tu battimi il capo alla spranga,
poi gettami morta di fuori.

No, no! Su te il castigo di Dio!
Ti nasceranno le serpi

dal ventre della tua donna.

Non dormirai, non dormirai

pill mai; non avrai piu riposo;

i cigli ti sanguineranno.
Ornella, Ornella, difendimi

tu, aiutami tu! Abbi ancora

pieta! Sorelle in Cristo, aiutatemi!

(Ella si svincolera dalla stretta, e fuggira verso le tre sorelle che le faranno riparo. Cieco di furore
e d'orrore, Aligi levera la sua mazza sul capo di lei per colpirla. Subitamente le giovanette
romperanno in gran pianto. Egli s'arrestera, al suono del pianto; lascera cadere a terra la mazza;
si gittera ginocchioni, a braccia aperte).

ALIGI: Mercé di Dio! Fatemi perdonanza!
L'Angelo muto ho visto, che piangeva;

che lacrimava come voi, sorelle,



che lacrimava e mi guardava fiso.

Lo vedro fino all'ora del trapasso

e ancora lo vedro nell'altra vita.

lo ho peccato contro il focolare,
contro i miei morti e contro la mia terra
che pit non mi vorra tenere seco,
che non vorra sepolto il corpo mio.
Sorelle, per lavarmi del peccato,
nella cenere sette e sette giorni

tante croci fard con la mia lingua
quante sono le lacrime versate

dagli occhi vostri, e I'Angelo le conti
e il novero mi metta nel mio cuore.
Voglio cosi pigliare perdonanza
davanti a Dio, sorelle; e voi pregate,
pregate per Aligi fratel vostro

che alla montagna deve ritornare.

E quella che pati I'onta e I'ambascia
consolera voi. Datele a bere,
toglietele la polvere, con I'acqua

e con l'aceto i suoi poveri piedi
confortate, che forse le dorranno.

lo non volea recarle onta, ma tratto
fui dalle voci; e chi mi trasse al male
gran dolore n'avra per i suoi giorni.

Mila di Codra, mia sorella in Cristo,



donami perdonanza dell'offesa.
Quiesti fioretti di Santo Giovanni

i0 tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

lo non ti guardo, ché me ne vergogno.
Dietro di te sta I'Angelo dolente.

Ma questa mano trista che t'offese,

col tizzo brucerd questa mia mano.

(Trascinandosi su i ginocchi andra verso il focolare e, stando carpone, cerchera un tizzo ancora
acceso, lo prendera con la manca, ne porra la punta nel cavo della destra mano).

MILA: T'é perdonato! No, non ti bruciare!
Da me t'é perdonato, e Dio riceva
il pentimento. Leévati dal fuoco!
Uno solo é il Signore del castigo;
e quello che ti diede la tua mano
per guidar le tue pecore nei paschi.
E come pascerai tu la tua mandra
se la tua mano ti s'inferma, Aligi?
Da me t'é perdonato in umilta.

E del tuo nome io mi ricordero

a mezzodi, ma pure mane e sera

quando pasturerai su la montagna.



IL CORO DEI MIETITORI: - Ehi I3, ehi I3, che é questo?
- Cosi ci volete gabbare?

- E noi vi sfondiamo la porta.

- Su, su, pigliamo la trave!

- Su, su, quel timone d'aratro!

- Pecoraio, tu non ci gabbi.

- Su, su, quel pezzo di macina

rotta e gettiamola a sfascio!

- O pecoraio Aligi, rispondi!

Una due tre volte, e poi giu!

(S'udra il grido roco ond'essi accompagneranno lo sforzo dell'alzare il peso).

ALIGI: Per te, per me, per tutta la mia gente

io mi faccio la croce. E cosi sia.

(Si alzera, andra verso la porta, e chiamera).

Mietitori di Norca, apro la porta.

(Risponderanno gli uomini con un clamore concorde. Il suono delle campane continuera sul vento.
Aligi togliera la spranga; si segnera in silenzio; poi spicchera dal muro la croce di cera, la
bacera).

Serve di Dio, segnatevi e pregate.

(Tutte le donne si segneranno e s'inginocchieranno, mormorando la litania).



IL CORO DELLE PARENTI: Kyrie eleison.
Christe eleison.

Kyrie eleison.

Christe audi nos.

Christe exaudi nos...

(Il pastore deporra la croce di cera su la soglia, tra la conocchia e il bidente; poi spalanchera la
porta. Si vedra nel vano divampare il sole terribile su i mietitori vestiti di lino).

ALIGI: Cristiani di Dio, questa e la croce
benedetta nel giorno dell'Ascensa.

Posta I'ho su la soglia della porta

perché vi guardi dal fare peccato

contro la poverella di Gesu

ch'ebbe rifugio in questo focolare.

(I mietitori ammutoliti si scopriranno il capo).

lo ho veduto dietro le sue spalle
I'’Angelo muto che la custodisce.

Con questi occhi che debbono morire,
piangere io I'ho veduto, in ferma fede,
cristiani di Dio. Percio I'attesto.
Tornate al campo a mietere il frumento.
Non fate male a chi non fece male.

E che il falso nemico non v'inganni



con i suoi beveraggi un‘altra volta!
Mietitori di Norca, il Ciel viaiuti

e vi cresca alla mano le mannelle.

E San Giovan Battista Decollato

vi mostri il capo suo nel sol levante,
se questa notte andate su la Plaia.

E non vogliate male a me pastore,

a me Aligi povero di Cristo.

(Le donne sempre inginocchiate seguiranno sommessamente la litania. Candia dira la invocazione,
I'altre risponderanno).

CANDIAE IL CORO DELLE PARENTI: Mater purissima, ora pro nobis.
Mater castissima, ora pro nobis.

Mater inviolata, ora pro nobis...

(I mietitori si chineranno, allungheranno la mano a toccare la croce, porteranno la mano alle
labbra; e s'allontaneranno silenziosi per la campagna ardente. Poggiato allo stipite, prono, il
pastore li seguira con lo sguardo. Nel silenzio s'udranno voci giungere dal sentiero).

UNA VOCE: O Lazaro di Roio, torna indietro!

UN'ALTRA VOCE: Lazaro, non andare, non andare!

(Il pastore sussultera. Sollevandosi, facendosi schermo delle mani, guatera per la luce del mezzodi).

CANDIAE IL CORO DELLE PARENTI: Virgo veneranda, ora pro nobis.

Virgo preedicanda, ora pro nobis.



Virgo potens, ora pro nobis...

ALIGI: Padre, padre, che hai? Perché bendato
sei? Tu sanguini, padre. Su, parlate,

o uomini di Dio! Chi lo feri?

(Lazaro di Roio si presentera davanti alla porta, col capo bendato, sostenuto alle ascelle da due
uomini vestiti di lino come i mietitori. Candia interrompera la litania con un grido e balzera in
piedi, guatando).

Padre, aspetta. La croce € su la soglia.
Non puoi passare senza inginocchiarti.

Se il sangue é ingiusto, tu non puoi passare.

(I due uomini sosterranno il ferito barcollante, che pieghera i ginocchi).

CANDIA: O figlie, figlie, era vero, era vero!

Piangiamo, figlie. Il lutto é sopra noi.

(Le figlie abbracceranno la madre. Le donne del parentado poseranno a terra le canestre, prima di
rialzarsi. Mila di Codra raccogliera il suo panno; e, stando ancéra prostrata, se I'avvolgera
intorno al capo per nascondersi la faccia. Poi quasi strisciando sul terreno, andra verso la porta,
presso lo stipite opposto a quello ove sara il pastore. Muta e rapida si drizzera in piedi
addossandosi al muro. Quivi, immobile e coperta, aspettera il momento per dileguarsi).



ATTO SECONDO

Si vedra una caverna montana, in parte rivestita di assi, di stipa, di paglia, largamente aperta verso
un sentiere petroso. Si discopriranno per I'ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi nevati, le nuvole
erranti. Vi saranno giacigli di pelli pecorine, deschetti di rozzo legname, bisacce, otri vuoti e pient,
un panconcello per lavorar di tornio e d'intaglio, con suwvi I'asce, il pialletto lunato, il coltello a
petto, la lima, il tagliolo, altri strumenti, e da presso le cose lavorate: conocchie, fusa, mestole,
cucchiai, mortai, pestelli, cennamelle, sufoli, candellieri; un ceppo di noce che in basso apparira
ancora informe nella sua corteccia e in alto portera di tutto tondo la figura di un angelo appena
digrossata fino alla cintola dallo scalpello ma gia con le ali quasi rifinite. Una lampanetta di olio
d'oliva ardera dinanzi all'imagine di Nostra Donna, in una incavatura della rupe come in una
nicchia. Una cornamusa pendera quivi accanto. S'udranno i campani delle mandre nel silenzio
della montagna, declinando il giorno, poco dopo I'equinozio autunnale.

Scena prima
Malde, il cavatesori, e Anna Onna, la vecchia dell'erbe, dormiranno su le pelli di pecora, stesi nei
loro cenci. Cosma, il santo, vestito d'una melote, anche dormira, ma accosciato, con le braccia

intorno ai ginocchi e su i ginocchi il mento. Aligi sara seduto sopra un deschetto, intento a
intagliare con suoi ferri il ceppo di noce. Mila di Codra sara seduta di contro a lui e lo guardera.

MILA: Ma stie mutolo il patrono
ch'era di ceppo di noce,
sordo fue il legno santo,

Sant'Onofrio non rispose.

E disse allora la terza
(miserere di noi, Signore!)
e disse allora la bella:

“Ecco pronto lo mio cuore.

Se vuol sangue a medicina,
prendetelo dal cuor mio;

ma di questo ei non s'avveda,



ma di questo ei non s'addia”.

Subito il legno getta un ramo,
getta un ramo dalla bocca,
getta un ramo per ogni dito.

Sant'Onofrio & rinverdito!

(Ella si chinera a raccattare le schegge e i trucioli intorno al ceppo lavorato).

ALIGI: O Mila, e questo anche e un ceppo di noce.

Rinverdira, Mila, rinverdira?

MILA (china a terra): “Se vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio...”

ALIGI: Rinverdira, Mila, rinverdira?

MILA: “Ma di questo ei non s'avveda,

ma di questo ei non s'addia”.

ALIGI: Mila, Mila, il miracolo ci assolva!
L'Angelo muto ci protegga ancora,

ché per lui non m'adopro co' miei ferri

ma si m'adopro con I'anima in mano.

E tu che cerchi, 1a? che hai perduto?



MILA: lo raduno le schegge; e le arderemo,
e un granello d'incenso con ognuna.
Affretta, Aligi, ché il tempo sen viene.

La luna di settembre € menomante

e i pastori cominciano a partire:

chi verso Puglia va, chi verso Roma.

E dove I'amor mio fara viaggio?

Dov'ei fara viaggio gli sien prata

dinanzi e fonti d'acque, e non sia vento,

e di me gli sovvenga quando annotta!

ALIGI: Verso Roma fara viaggio Aligi,
andra dove si va per tutte strade,

con la sua mandra verso Roma grande,
a pigliar perdonanza dal Vicario,

dal Vicario di Cristo Signor Nostro,
perché quegli ¢ il Pastore dei Pastori.
Non in terra di Puglia andra uguanno:
ma a Nostra Donna della Schiavonia
ei mandera per man d'Alai d'Averna
questi due candellieri di cipresso

con due ceri mezzani in compagnia,
che di lui peccatore non si scordi
Nostra Donna che guarda la marina.
Poi quest'Angelo, come sia finito,

ei lo carichera sopra una mula



e passo passo ei se lo portera.

MILA: Affretta, affretta, ché il tempo sen viene.
Dalla cintola in giu I'Angelo é preso

ancor nel ceppo, i piedi ancor legati

ha nei nocchi, e le mani senza dita,

e gli occhi si pareggian con la fronte.

Indugiato ti sei a fargli I'ale

penna per penna, ma volar non puo.

ALIGI: M'aiutera Gostanzo il dipintore,
Gostanzo di Bisegna il dipintore

che lavora d'istorie per le carra.
Accordato io mi sono gia con lui

ed ei mi mettera colori fini;

e forse alla Badia m'avro dai frati

per un agnello un poco d'oro in foglio

da mettere nell'ale e alla gorgiera.

MILA: Affretta, affretta, ché il tempo sen viene
e gia la notte e piu lunga del giorno,

e su dalla pianura monta I'ombra
all'improvviso quando non s'attende,

si che I'occhio non guida piu la mano

e al ferro cieco non soccorre l'arte.



(Cosma si agitera nel sonno e si lamentera. Si udra giungere di lontano la cantilena sacra dei
pellegrinaggi).

Cosma si sogna. E chi sa che si sogna!
Odi odi il canto della compagnia

che varca la montagna per andare
forse a Santa Maria della Potenza,
Aligi, verso la tua terra, verso

la tua casa dov'e la madre tua:

e forse passera poco discosto,

e la madre l'udra, l'udra Ornella

forse, e diranno: “Questi pellegrini
scesero dagli stazzi dei pastori

e alcun saluto non ci fu mandato!”

(Aligi sara curvo a digrossar con I'asce il basso del ceppo. Dato un colpo, abbandonera il ferro nel
legname; e si sollevera ansiosamente).

ALIGI: Ah, perché tocchi dove il cuore dole?
Mila, corro e li giungo sul cammino
e fo priego al crocifero che porti

I'imbasciata... Ma come gli diro?

MILA: Gli dirai: “Buon crocifero, ti priego,
se passi pel vallone di San Biagio,
per la contrada detta I'Acquanova,

domanda della casa d'una donna



chiamata Candia della Leonessa

e fa sosta, ché certo avrai da lei

un boccaletto per ristoro e forse

piu altro avrai, fa sosta e dille: - 1l figlio
Aligi ti saluta, e le sorelle

con te anche, e Vienda anche, la sposa,
e ti promette che discendera

per essere da te ribenedetto

in pace, prima della dipartita,

e t'assicura ch'ei fu liberato

d'ogni male e periglio, liberato

della falsa nemica ultimamente,

e non sara mai piu cagione d'ira

e non sara mai piu cagion di pianto

alla madre, alla sposa, alle sorelle.-”

ALIGI: Mila, Mila, qual vento ti combatte
I'anima e te la volge? Un vento subito,

un vento di paura. E ti si spegne

la voce in bocca e il sangue se ne va

dalla tua faccia... Perché vuoi ch'io mandi

messaggio di menzogna alla mia madre?

MILA: In verita, in verita ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,

quant'é vero che non commisi fallo



con te ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente
d'amore immacolato al tuo conspetto.
In verita, in verita ti parlo

e dico: Va, va, corri sul cammino

e cerca del crocifero che porti

il saluto di pace all'Acquanova.
Venuta é I'ora della dipartita

per la figlia di lorio. E cosi sia.

ALIGI: Per certo hai tu mangiato miel selvaggio

che ti turba la mente! E dove andrai?

MILA: Andro dove si va per tutte strade.

ALIGI: Ah, verrai meco, dunque, verrai meco!
Assai lungo e il cammino. Ma te anche
i0 mettero su la mia mula. E andremo

con la speranza, verso Roma grande.

MILA: Convien ch'io vada dall'opposta parte

CcO' pié miei lesti e senza la speranza.

ALIGI (volto alla vecchia che dorme): Anna Onna, su, svégliati, su, levati,
e vammi in cerca d'elleboro nero,

che il senno renda a questa creatura!



MILA: Non t'adirare, Aligi. E se t'adiri
anche tu contro a me, come Vivro
1o fino a sera? Sotto il tuo calcagno

il mio cuore non lo raccogliero.

ALIGI: Nella mia casa non ritornero
se non con te, con te, figlia di lorio,

Mila di Codra, mia per sacramento.

MILA: Aligi, e passero la soglia stessa

ove fu posta la croce di cera?

E un uomo v'appari, che sanguinava;

e disse allora il figlio di quell'uomo:

“Se 1l sangue ¢ ingiusto, tu non puoi passare..”.
Era di mezzodi, nella vigilia

di San Giovanni. Era la mietitura.

Pace ha la falce appesa alla parete,

il grano si riposa nei granai,

mentre il dolore seminato s'alza.

(Cosma si agitera nel sonno gemendo).

ALIGI: Ma sai tu chi ti condurra per mano?

COSMA (gridando): Non lo sciogliere! No, no, non lo sciogliere!



Scena seconda

Il santo aprira le braccia sollevando il volto di su i ginocchi.

MILA: Cosma, Cosma, che sogni? Di': che sogni?

(Cosma si svegliera e si levera).

ALIGI: Che hai veduto? Di': che hai veduto?

COSMA: Spaventi si son volti contro a me.
lo ho veduto... Ma non debbo dire.

Ogni sogno, che vien da Dio, purgato

sara col fuoco prima d'esser detto.

lo ho veduto, e certo parlero.

Ma ch'io non usi indegnamente il Nome
dell'lddio mio per giudicare, quando

la caligine e ancéra sopra a me.

ALIGI: O Cosma, tu sei santo. Per molt'anni
ti sei lavato con acque di neve.

Con l'acque che traboccano dai monti
dissetato ti sei davanti al Cielo.

Oggi dormito hai nella mia caverna,

sul vello della pecora mondato

col solfo percheé I'lIncubo si fugga.

Nel tuo sonno hai veduto visioni.



Lo sguardo del Signore € sopra a te.
Soccorrimi del tuo intendimento.

Or io ti parlero, e tu rispondimi.

COSMA: Imparata non ho la sapienza,
giovine, e non ho pur l'intendimento

che ha il sasso nel cammino del pastore.

ALIGI: O Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire.
lo ti priego per I'Angelo che e chiuso

in quel ceppo e non ha orecchi e ode!

COSMA: Parla parole diritte, pastore;
e la tua confidanza non in me

poni ma nella santa verita.

(Malde e Anna Onna si desteranno e si leveranno sul cubito ad ascoltare).

ALIGI: Cosma, gquesta é la santa verita.
Dal piano di Puglia mi tornai a monte

con la mia mandra il di del Corpusdomini.
Com'ebbi preso luogo d'addiacciare,

scesi alla casa per i miei tre giorni.

E trovo nella casa la mia madre

che mi dice: “Figliuolo, voglio darti

donna”. Io le dico: “Madre, guardo sempre



il tuo comandamento”. Ella mi dice:
“Bene, ¢ questa la tua donna”. Si fanno
le sposalizie. 1l parentado viene

e m'accompagna la sposa alla porta.
lo era come un uomo all'altra riva
d'una fiumana, che vede le cose

di la dall'acqua e tra mezzo passare
vede l'acqua, che passa eternamente.
Cosma, fu la domenica. Bevuto

io non avea papavero nel vino.
Tuttavia perché mai si grande sonno
mi venne sopra il cuore ismemorato?
lo credo che dormii settecent'anni.

Il lunedi ci alzammo a ora tarda.

E la mia madre ruppe il suo panello
sul capo della vergine che pianse.

lo non I'avea gia tocca. E il parentado
venne con le canestre del frumento.
Ma io muto mi stava in gran tristezza
come fossi nell'ombra della morte.
Ed ecco d'improvviso entrare quivi
tutta tremante questa creatura.

| mietitori la perseguitavano,

cani!, che la volevano conoscere.

Ed ella ci pregava la salvezza.

E niuno di noi, Cosma, si mosse.



Sola la mia piu piccola sorella

corre e s'ardisce chiudere la porta.

Ed ecco che la porta da quei cani

€ percossa con ogni vitupero.

E s'apre contro questa creatura

bocca di frode con parole d'odio.

E il parentado vuol gittarla al branco.
Ed ella trista presso il focolare

chiede pieta, che non ne faccian strazio.
Ma io stesso l'afferro e la trascino,

per odio e frode: e trascinar mi sembra
il mio cuore di quando era fanciullo.
Ed ella grida, ed io sopra di lei

levo la mazza. E le sorelle piangono.
Ed ecco, dietro a lei, Cosma, con queste
pupille vedo I'Angelo che piange!

Lo vedo, o santo! L'Angelo mi guarda
e piange, e tace. lo cado ginocchioni.
Perddno chiedo. E, per punire questa
mia mano, prendo di sul focolare

un tizzo ardente: “No, non ti bruciare!”
grida la creatura. E poi mi dice.

O Cosma, o santo, con acque di neve
tu ti sei battezzato alba per alba;

e tu, vecchia, conosci tutte I'erbe

che sanano la carne cristiana,



sai la virtu di tutte le radici;

e tu, Malde, con quella tua forcina

tu saper puoi dove i tesori sien
nascosti a pie dei morti che son morti
or € cent'anni, or € mill'anni, & vero?..
e profonda, profonda € la montagna.
Or io vi chiedero: Voi che sentite
venir le cose di tanto lontano

quella voce di qual mai lontananza
venne e parlo perché l'udisse Aligi?
Rispondetemi voi! Ella mi disse:

“E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano ti s'inferma, Aligi?”

E con questa parola ella mi colse
I'anima mia di dentro le mie ossa

cosi, come tu, vecchia, cogli un semplice!

(Mila piangera silenziosamente).

ANNA ONNA: V'e un'erba rossa che si chiama Glaspi
e un‘altra bianca che si chiama Egusa,

e I'una e l'altra crescono distanti;

ma le radiche loro si ritrovano

sotto la terra cieca e la s'annodano,

tanto sottili che neppur le scopre

Santa Lucia. Diversa hanno la foglia



ma fan l'istesso fiore, ogni sett'anni.
E questo é anche scritto nelle carte.

Cosma sa le potenze del Signore.

ALIGI: Ascolta, Cosma. Il sonno d'oblianza
m'era stato mandato al capezzale,

da chi? La mano innocente aveva chiuso

la porta di salute; e m'era apparso

I'Angelo del consiglio; e una parola

di labbra s'era fatta pegno eterno.

Qual era dunque la mia donna, innanzi

al buon frumento, al pane mondo e al fiore?

COSMA: Pastore Aligi, la stadera giusta
e le giuste bilance son di Dio.

Tuttavia prendi pure intendimento

da Colui che t'ha fatta sicurta;

prendi pegno da Lui per la straniera.

Ma quella che non fu tocca, dov'e?

ALIGI: Mi partii per lo stazzo dopo vespro,
la vigilia di San Giovanni. All'alba

10 mi trovai di sopra a Capracinta

e stetti ad aspettare il sole. E vidi

dentro dal cerchio sanguinare il capo

del Decollato. Poi venni allo stazzo,



ripresi a pasturare e a dolorare.

E mi parea che mi durasse il sonno

e la mandra brucasse la mia vita.
Allora il cuore mio chi lo peso?

O Cosma, vidi prima I'ombra e poi

la sua persona, la, sul limitare.

Era il giorno di Santo Teobaldo.

Stava seduta questa creatura

sopra la pietra; e non poté levarsi

ché 1 piedi eran piagati. Disse: “Aligi,
mi riconosci?” o dissi: “Tu sei Mila”.
E non parlammo piu, ché piu non fummo
due. Né quel giorno ci contaminammo

né dopo mai. Lo dico in verita.

COSMA: Pastore Aligi, tu hai certo accesa
una lampana pia nella tua notte

ma tu I'hai posta in luogo di quel termine
antico che inalzarono i tuoi padri.

Tu rimosso hai quel termine sacrato.

E se questa tua lampana si spegne?

Il consiglio nel cuor dell'uomo e un‘acqua

profonda; e I'uomo pio l'attignera.

ALIGI: lo prego lddio che ponga sopra a noi

il suggello del sacramento eterno!



Vedi che faccio? Con I'anima in mano
lavoro questo legno, a simiglianza
dell’Angelo apparito. Incominciai

nel giorno dell’Assunta, pel Rosario

lo vo' compire. Or ecco il mio disegno.
Calero con la mandra verso Roma;

e portero quest'/Angelo con meco
sopra una mula. Andro dal Santo Padre
nel nome di San Pietro Celestino

che sul Morrone fece penitenza,

me n'andro dal Pastore dei Pastori

con guesto voto a chiedere dispensa,
perché colei che non fu tocca torni

alla sua madre, sciolta dal legame,

ed alla mia conduca io la straniera

che sa piangere senza farsi udire.

Ora domando al tuo conoscimento,

Cosma: La grazia mi sara concessa?

COSMA: Tutte le vie dell'uomo sembran dritte
all'uomo; ma il Signore pesa i cuori.

Alte mura, alte mura ha la Citta,

e gran porte di ferro, e intorno intorno

gran sepolture dove cresce I'erba.

L'agnello tuo non bruchi di quell'erba,

pastore, Aligi. Interroga la madre...



UNA VOCE (di fuori gridando): Cosma, Cosma! Se sei la dentro, esci!

COSMA: Chi m'ha chiamato? Avete udito voce?

LA VOCE: Esci, Cosma, pel sangue di Gesu!

O cristiani, fatevi la croce!

COSMA: Eccomi. Chi mi chiama? Chi mi vuole?

Scena terza
Appariranno alla bocca della caverna due pastori vestiti di pelli, tenendo fermo tra loro un

giovinetto magro e verdastro come una locusta, che avra le braccia constrette contro i fianchi da
pit giri di corda passati intorno al tronco seminudo.

L'UN PASTORE: O cristiani, fatevi la croce!
Il Signore vi salvi dal Nemico.

Per guardarvi la bocca, dite un pater.

(Tutti i presenti si segneranno).

L'ALTRO PASTORE: O Cosma, questo giovine ha i demonii.
Or é tre giorni che I'nanno invasato.

E vedi vedi come lo travagliano!

Ed egli schiuma e stride e si fa verde.

Noi I'abbiamo legato con le corde

per portartelo. Tu gia liberasti



Bartolomeo del Cionco alla Petrara.
Uomo di misericordia, anche questo
libera! Tu fa che escano da lui!

Tu cacciali da lui, e lo guarisci!

COSMA: Qual ¢ il suo nome e il nome del suo padre?

L'UN PASTORE: Salvestro di Mattia di Simeone.

COSMA: Salvestro, vuoi tu essere sanato?
Sta di buon cuore, figliuolo. Abbi fede.
lo te lo dico: Non temere. E voi

perché l'avete legato? Scioglietelo.

L'ALTRO PASTORE: Cosma, vieni con noi alla cappella.
La noi lo scioglieremo. Qui ci fugge:
e sempre ha frenesia di rotolarsi

e di precipitare; e schiuma. Vieni!

COSMA: Verro con Dio. Sta di buon cuore, figlio!

(I due pastori trascineranno I'indemoniato. Malde e Anna Onna li seguiranno per un tratto; si
soffermeranno a guatare: il cavatesori, roso dal suo pensiero di sotterra, tenendo in mano un ramo
sfrondato d'ulivo terminante in forcina, fornito d'una pallottola di cera all'estremita piu robusta; la
vecchia dell'erbe poggiata alla sua stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre. In

breve, anch'essi scompariranno. Il santo si volgera dal limitare, verso I'ospite).

Vado con Dio. Pastore Aligi, sii



rimeritato del conforto ch'ebbi

nel ricovero tuo. M’'hanno chiamato

ed ho risposto. Prima che tu prenda

la via nova, considera la legge.

Chi perverte la via, sara fiaccato.
Guarda il comandamento di tuo padre.
Segui lI'insegnamento di tua madre.
Tienli sempre legati in sul tuo cuore.

E Dio guidi il tuo pie, che non sia preso

nei lacci e non incappi nella brace.

ALIGI: Cosma, hai tu bene udito? lo sono puro.
Non mi contaminai ma ebbi fede.

Hai bene udito i segni che I'lddio

altissimo ha mandati verso me?

Attendo quel che é giusto, e mi mortifico.

COSMA: lo te lo dico: Interroga il tuo sangue,

prima di condur teco la straniera.

UNA VOCE (di fuori gridando): Cosma, non t'indugiare! Ora l'uccide.

COSMA (volto a Mila): Pace a te, donna. Se il bene sia teco,

fa che da te si versi come il pianto,

senza che s'oda. Forse tornero.



ALIGI: Vengo, ti seguo, che tutto non dissi...

MILA: Aligi, & vero: tutto non dicesti!
Va sul cammino e cerca del crocifero

e pregalo che porti la parola.

(11 santo si allontanera per i pascoli. Si udra, or si or no, il cantare dei pellegrini).

Aligi, Aligi, tutto non dicemmo!

E meglio m'é avere nella bocca

un buon pugno di polvere o una pietra
che me la chiuda. Ascolta solo questo
da me, Aligi. lo non ti feci male;

male non ti far0. Sanati sono

i miei piedi, e conoscono la via.
Venuta ¢ I'ora della dipartita

per la figlia di lorio. E cosi sia.

ALIGI: lo non so, tu non sai I'ora che viene.
Rimetti I'olio nella nostra lampana.
Prendi I'olio dall'otro. Ancor ve n'e.
E aspettami, che vado dal crocifero.

Bene ho pensato quel che gli diro.

(Si volgera per andare. La donna, vinta dallo sgomento, lo richiamera).



MILA: Aligi, fratel mio! Dammi la mano.

ALIGI: Mila, il cammino € &, poco lontano.

MILA: Dammi la mano tua, ch'io te la baci.

E il sorso che concedo alla mia sete.

ALIGI (appressandosi): Mila, col tizzo io la volli bruciare.

E quella mano trista che t'offese.

MILA: Non mi rammento. lo son la creatura
che trovasti seduta su la pietra,

che veniva chi sa da quali strade.

ALIGI (appressandosi ancora): Su la tua faccia il pianto non s'asciuga,
creatura. Una lacrima ti resta

nei cigli; trema, se parli; e non cade.

MILA: S'e fatto un gran silenzio. Aligi, ascolta.
Non cantan piu. Con I'erbe e con le nevi,

siamo soli, fratello, siamo soli.

ALIGI: Mila, tu sei come la prima volta
la su la pietra, quando sorridevi

con gli occhi e avevi i piedi sanguinosi.



MILA: E tu, tu non sei quello inginocchiato
che i fioretti di San Giovan Battista
poso per terra? Ed una li raccolse

e se li porta nello scapolare.

ALIGI: Mila, una risonanza nella voce
tu hai, che mi consola e mi contrista
come d'ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

MILA: Camminare con te per monti e spiagge,

vorrei che questa fosse la mia sorte.

ALIGI: O compagna, preparati al viaggio.

Lungo & il cammino, ma l'amore ¢ forte.

MILA: Aligi, passerei sul fuoco ardente,

e che I'andare non avesse fine!

ALIGI: Pei monti coglierai le genzianelle

e per le spiagge le stelle marine.

MILA: Se dovessi pontare i miei ginocchi

nelle tue péste, mi trascinerei.



ALIGI: Pensa ai riposi, quando fara notte!

La menta e il timo avrai per origlieri.

MILA: Non penso, no. Ma lascia, anche per questa
notte, ch'io viva dove tu respiri,
ch'io t'ascolti dormire anche una volta,

che anch'io vegli per te come i tuoi cani!

ALIGI: Tu lo sai, tu lo sai quel che s'attende.
Con te partisco I'acqua il pane e il sale.
E cosi partir0 la giacitura

fino alla morte. Dammi le tue manil.

(Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente).

MILA: Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo,

Aligi, tu ti sbianchi... Dove va

il sangue del tuo viso che si perde?

(Ella si sciogliera e con le mani gli sfiorera le gote).

ALIGI: O Mila, Mila, sento come un tuono...

E tutta la montagna si sprofonda.

Dove sei? dove sei? Tutto si perde.



(Anch'egli tendera le mani verso di lei, come uno che brancoli. E si baceranno. Poi cadranno
entrambi in ginocchio, I'uno di contro all'altra).

MILA: Miserere di noi, Vergine santa!

ALIGI: Miserere di noi, Cristo Gesu!

(Sara grande silenzio).

UNA VOCE (di fuori cruda): Pecoraio, ti cercano all'addiaccio.

Una pecora nera s'é sciancata.

(Aligi si alzera vacillando, e andra verso il richiamo).

Il massaro ti cerca, che tu corra.
E dice che c'e¢ una con la coscina,

non so chi sia, che ti va dimandando.

(Aligi volgera indietro il capo a guardare la donna rimasta in ginocchio; e il suo sguardo
abbraccera tutte le cose).

ALIGI (a bassa voce): Mila, rimetti I'olio nella lampana
che non si spenga. Vedi ch'arde appena.

Prendi I'olio dall'otro. Ancor ve n'é.

E aspettami, che arrivo fino al giaccio.

Paura non avere. Dio perdona;

perché tremammo, Maria ci perdona.



Rimetti I'olio, e prega per la grazia.

(Si allontanera per i pascoli).

MILA: Vergine santa, fatemi la grazia,
ch'io mi rimanga con la faccia in terra
freddata qui, ch'io sia trovata morta,
di qui rimossa per la sepoltura.

Non fu peccato, sotto gli occhi vostri.
Non fu peccato. Voi lo concedeste.
Non furono le labbra (siete voi
testimone) non furono le labbra.
Posso morire sotto gli occhi vostri.
Forza non ho d'andarmene, Maria.

E vivere con lui Mila non puo!
Madre clemente, malvagia non fui.
Fui una fonte calpestata. E troppo

mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo.
Ma chi mi tolse dalla mia memoria
la mia vergogna, se non voi, Maria?
Rinata fui quando I'amore nacque.
\oi lo voleste, Vergine fedele.

Tutte le vene di quest'altro sangue
vengono di lontano di lontano,

dal fondo della terra ove riposa

quella che m'allatto (fate che anch'ella



ora mi vegga!), dalla piu lontana
innocenza. O Maria, voi lo vedete.
Non le labbra, dianzi (siete voi
testimone) non furono le labbra.

E, s'io tremai, ch'io porti nel trapasso
il tremito con me nell'ossa mie.

Mi chiudo gli occhi miei con le mie dita.

(Con I'indice e il medio di ciascuna mano si premera le palpebre; e curvera la faccia sino a terra).

Sento la morte, me la sento appresso.

Cresce il tremito. E il cuore non si ferma.

(Si levera impetuosamente).

Ah sciagurata! Quel che mi fu detto

non feci, e per tre volte me lo disse:

“Rimetti 1'olio”. Ed ecco, ora si spegne!

(Correra verso I'otro, appeso a un asse, ma vigilando con I'occhio la fiammella tremula dinanzi
all'imagine e cercando di sostenerla con la preghiera mormorata).

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...

(Spicchera I'otro che le si affloscera tra le mani. Cerchera la caraffa per versarvi I'olio; ma non
potra dall'otro spremuto trarre se non qualche stilla).



E vuoto! E vuoto! Vergine, tre gocce,
che mi sien sante per I'estrema Unzione,
due per le mani, l'altra per la bocca

e tutt'e tre sopra I'anima mia!

Ma se ancéra son viva, quando torna,
che gli diro, Madre, che gli diro?

Certo che, prima di veder me, vede

che la lampana é spenta. E se I'amore
non mi valse a tenerla accesa, Madre,

che mai varra per lui quest'amor mio?

(Ella spremera anche una volta I'otro, frughera una bisaccia, capovoltera gli orciuoli, mormorando
la preghiera).

Fate che v'arda, Madre intemerata,
ancdra per un poco, ancéra quanto
dura un'Avemaria, dura una Salve

regina, Madre di misericordial

(Nella ricerca affannosa ella andra verso il limitare, udra un passo, scorgera un‘ombra. Si fara a
chiamare, gridando).

O donna, buona donna, cristiana,
accostati, che Dio ti benedica!
Accostati, ché forse Dio ti manda.
Che porti nella coscina? Hai un poco

d'olio? Per carita, dammene un poco!



Poi entra e scegli e piglia quel che vuoi:
cucchiai mortai conocchie fusi, tutto!
Bisogno c'e per la Signora nostra,

per rimettere I'olio nella lampana

che non si spenga; ché, se mi si spenge,
non vedo piu la via del Paradiso.
M'intendi, cristiana? Me la vuoi

tu fare questa carita d'amore?

(La donna apparira sul limitare, col volto coperto dall'ammantatura nera, si togliera dal capo lo
staio di legno, senza dir parola, e lo posera a terra; di sopra vi togliera il pannolino, cerchera
dentro, prendera un utello pien d'olio e lo porgera a Mila di Codra).

Ah benedetta, benedetta! Dio

ti rimeritera in terra e in cielo.

Tu I'hai, tu I'nai! Vestita a lutto sei;
ma la Madonna ti concedera

di riveder la faccia del tuo morto

per questa carita che tu mi fai.

(Ella prendera I'utello e si volgera con ansia per correre alla lampana moribonda).

Ah, perdizione sopra me! S'é spenta.

(L'utello le sfuggira dalle mani e si spezzera sul suolo. Ella rimarra immobile per alcuni attimi,
stretta dall'orrore dei presagi. La donna ammantata si chinera con un atto rapido e tacito verso
I'olio sparso, toccandolo con le dita della destra e poi segnandosi).



Scena quarta

Mila guardera la donna con una tristezza composta, e la rassegnazione disperata fara sorda e
tarda la sua voce.

MILA: Perdono, passeggiera di Cristo.
La tua carita non mi valse.

L'olio e sparso, e rotto l'utello.

La mala ventura € su me.

Dimmi che vuoi. Queste cose

le ha lavorate il pastore.

Una conocchia nuova col fuso

vuoi? Vuoi mortaio e pestello?

Dimmi tu, ché io nulla so.

Ormai son nel mondo di giu.
L'AMMANTATA (con la voce tremante): Figlia di lorio, venni per te,
e ti portai questa coscina,

per dimandarti una grazia.

MILA: Ah voce di cielo, nel mezzo

dell'anima mia, sempre udita!

L'AMMANTATA: Per te venni dall'Acquanova.

MILA: Ornella! Ornella tu sei!



(Ornella si scoprira la faccia).

ORNELLA: Sono la sorella di Aligi,

sono la figliuola di Lazaro.

MILA: Ti bacio i tuoi piedi umilmente,
che ti portarono a me

perch'io rivedessi il tuo viso

nell'ora dell'ambascia mortale.

Tu alla pieta fosti la prima

ed ora sei l'ultima, Ornella!

ORNELLA: Se la prima fui, penitenza
grande n'ho fatta. Te lo dico
in verita, Mila di Codra.

E la penitenza mi dura.

MILA: Ti trema la voce tua dolce.
Nella piaga il coltello che trema
fa piu strazio, ah quanto piu strazio!

E tu non lo sai, giovanetta.

ORNELLA: Sapessi quale ho io dolore!
Sapessi quanto male rendesti
per quel poco di bene ch'io feci!

Dalla casa mia desolata



venni, dove si piange e perisce.

MILA: Perché vestita sei a lutto?
Chi ti mori? Tu non rispondi.

Forse... forse... la cognata tua?

ORNELLA: Ah quella vorresti tu morta!

MILA: No, no. Dio mi vede. Ho temuto,
ho avuto spavento di dentro.
Dimmi, dimmi: Chi dunque? Rispondi,

per Dio e per I'anima tua!l

ORNELLA: Nessuno ancor ¢i mori,
ma tutti il lutto si fa

del caro che andarsene volle

in ruina del capo suo.

Pero se vedessi tu quella,

se tu la mia madre vedessi,
tremito ti prende. Per noi

venne la state nera, venne
l'autunno amaro intoscato,

ché piu tristo I'anno bissesto

non poteva a noi essere. Pure,
quand'io chiusi la porta a salvarti,

in ruina del capo mio,



tu non parevi gia dispietata,

tu che ci pregavi pieta.

E tu mi dimandasti il mio nome
per volermi in lode nomare!

E al mio nome é fatta vergogna
mane e sera nella mia casa,

e vituperata e cacciata

io sono in disparte, ché ognuno
grida: “Eccola dunque colei

che mise la spranga alla porta
perché dentro restasse il malanno
appiattato nel focolare”.

E pit non posso. E dico: “Piuttosto
cavate le vostre coltella

e a pezzi stracciatemi”. Questa

e la mercé, Mila di Codra.

MILA: E giusto, & giusto che tu
mi percuota, € giusto che tu
m'abbeveri in questa amarezza,
con questo patimento accompagni
la mia colpa nel mondo di giu.
Forse per me il sasso e la stipa

e la paglia e il legno insensato
parleranno, e I'’Angelo muto

che al fratel tuo ¢ vivo in quel ceppo



e la Vergine senza il suo lume

parleranno; e non io parlero.

ORNELLA: Creatura, ora sembra che a te
I'anima tua sia vestimento

e ch'io possa toccarla stendendo
verso te la mia mano di fede.

Or come tu sai tanto male

gettare alla gente di Dio?

Se Vienda nostra vedessi,

tremi tutta. Fra poco la pelle

le si schianta su I'ossa per l'arido,

e le sue gengive piu bianche

son che i denti nella sua bocca.

E, come cadeva la prima

pioggia, sabato, mamma ci disse
piangendo: “Ecco, ecco, ora sen va,
nella frescura si piega e si disfa”.

Ma non piange il mio padre: il suo fiele
ei mastica senza far motto.

Gli s'inveleni la ferita.

La resipola trista lo colse

(San Cesidio e San Rocco ci guardi!)
e nell'enfiagione la bocca

gli lascio per di e notte latrare.

Tutto un fuoco scuro eragli il capo.



E incanito le grandi biasteme
ei facea, da scuoter la casa:

e noi shigottivamo... Tu batti

i denti, creatura. Hai la febbre,

che cosi ti ricorre riprezzo?

MILA: Sempre, a calata di sole,
m'entra addosso il freddo; ché usa
non sono alla sera dei monti.

A quest'ora s'accendono i fuochi.

Ma parla, parla senza pieta.

ORNELLA: leri da un motto compresi
ch'ei s'era messo in pensiero

di salire quassu allo stazzo.
Tornar non lo vidi iersera,

e il sangue mi si fermo.

Allora apprestai questa coscina.
M'aiutarono le mie sorelle;

ché tre siamo, nate di madre,
tutte e tre segnate al dolore.

E stanotte lasciai I'Acquanova,
passai il fiume alla scafa

e la montagna pigliai...

Ah, creatura di Cristo,

a questa pena non reggo.



Che posso io fare per te?
Or tu tremi piu malamente
che quando eri presso il camino

e i mietitori incanivano.

MILA: E tu I'nai scontrato? Tu sai
che venuto egli é allo stazzo?

Sei certa, Ornella, sei certa?

ORNELLA: Non I'ho pit veduto. Né so
s'egli siasi partito per monte.

So che anco aveva faccenda

al Gionco. E forse non viene.

Non isbigottire! Ma sentimi,

sentimi. Per I'anima tua

salvare, Mila di Codra,

abbi pentimento e rimuovi

questo malificio da noi.

Ridonaci Aligi: e con Dio vatti,

che abbia misericordia di te!

MILA: Sorella d'Aligi, contenta
sempre sono a te d'ubbidire.
E giusto che tu mi percuota,
me femmina malvagia, me figlia

di mago, svergognata sortiera,



che per carita supplicai

alla viatrice di Cristo

che un poco d'olio mi desse

da nutrire una lampana santa!
Forse dietro a me I'Angelo piange
un‘altra volta; e forse le pietre

per me parleranno, ma io

non parlero. Soltanto, pel nome
di sorella, ti dico (se il vero

non dico, in questo punto sobbalzi
dalla fossa la madre mia cara

e pe' capegli prendami e in nera
terra mi shatta e testimonio
faccia contro la figlia bugiarda)
soltanto ti dico: lo son senza
peccato inverso il fratel tuo.

Te lo dico: Innanzi al giaciglio

del fratel tuo, sono monda.

ORNELLA: Dio possente, miracolo fai!

MILA: E questo & I'amore di Mila,
questo € I'amor mio, giovanetta.
Altra cosa non parlero.

Contenta sono a te d'ubbidire.

Sa le sue vie la figlia di lorio;



e incamminata gia s'era

I'anima sua, prima che tu
venissi a chiamarla, o innocente.
E non diffidare, sorella

d'Aligi, che non hai d'onde.

ORNELLA: Fede ho piu ferma che pietra.
Tra ciglio e ciglio t'ho vista

la verita. E il resto é caligine.
E io poverella mi sperdo.

Per cio ti bacero i tuoi piedi
che sanno le vie, umilmente.
T'accompagnero nel viaggio
col mio compianto nascosto;
preghero che ti sieno contati
tutti i tuoi passi e ti sia
rallentato il dolore ad ognuno.
E la pena che abbiamo patita
non piu la mettero sopra te.
Non giudichero la sciagura.
Non giudichero I'amor tuo.
Poiché tu inverso fratelmo

sei senza peccato, in cuor mio
ti chiamero la mia suora,

la mia suora shandita; e vederti

vo' talvolta ne' sogni dell'alba.



MILA: Ah, coricata gia fossi
su la terra nera con chiusi

gia gli occhi, e fossero queste
le ultime parole da me

udite in promessa di pace!

ORNELLA: Per la vita tua ho parlato.
E t'ho recato il consolo,

che almeno nel primo cammino

non ti manchi un po' di viatico.

Per te apprestai questa coscina

col mangiare e col bere (ora I'olio

e versato!); ma un fiore non misi,

perdonami, ché non sapevo...

MILA: Un fiore turchino, I'aconito,
messo non me I'hai nella coscina:

e messo non m'hai né il lenzuolo
tagliato nella tela tessuta

in quel tuo telaio che vidi

tra il focolare e la porta!

ORNELLA: Mila, aspetta I'ora da Cristo.
Dov'e il fratello? Allo stazzo

non era, dianzi. Dov'e?



MILA: Tornera, certo, prima di notte.

Bisogna ch'io m'affretti, bisogna.

ORNELLA: Non vuoi tu rivederlo? parlargli?
Dove andrai tu di notte? Rimanti

e anch'io mi rimarro nel ricetto,

e dinanzi al dolore saremo

noi tre. Poi all'alba tu andrai

per la tua via, noi per la nostra.

MILA: Son gia lunghe le notti. Bisogna
ch'io m'affretti. Non sai.

Te lo dico: Da lui anche m'ebbi

il viatico, che non si pud

dare due volte. Addio. Vagli incontro,
cercalo: ora e certo allo stazzo.
Trattienilo intanto; raccontagli

quel che si soffre laggiu.

E ch'ei non m'insegua! Ma in via
nascosta sar0. Benedetta,

sempre benedetta! Sii dolce

al suo dolore come al mio fosti.

Addio, Ornella, Ornella, Ornella!

(Ella cosi parlando si ritrarra di continuo verso I'ombra del fondo; mentre la giovanetta, soffocata
dal singulto, si allontanera fuggendo. Riapparira sul limitare la vecchia dell'erbe. Ancor si udra,
ma sempre piu fievole, il cantare dei pellegrini giu per il valico).



Scena quinta

Anna Onna entrera, arrancando, poggiata alla sua stampella, con la sua sacca di semplici
penzoloni sul ventre.

ANNA ONNA (affannata): L'ha liberato, donna del piano,
I'na liberato! Di dentro

cacciato gli ha le dimonia
Cosma, all'ossesso. Egli e santo.
Ha dato un gran grido di toro

il giovine, e caduto e di colpo
come se scoppiato gli fosse

il suo petto. Udito non I'hai

fin qui? Ora dorme su I'erba,
ora dorme profondo; e i pastori
gli stanno d'intorno a guatarlo.
Vieni, vieni e lo vedi anche tu.

Ma dove sei, che poco ti scopro?

MILA: Anna Onna, fa dormir me!
Vecchia mia, ti do quella coscina

che piena é di mangiare e di bere...

ANNA ONNA: Chi era colei che fuggiva?
Trafugato t'ha il cuore del petto,

che tu la chiamavi cosi?



MILA: Vecchia, ascolta. Ti do quella coscina
piena, ch'é posata la in terra,

se per farmi dormire mi dai

di quei semi neri che sai...

di iosciamo... Poi va, mangia e bevi.

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho piu nella sacca.

MILA: Per giunta la pelle di pecora
dove oggi hai dormito ti do

e tu di quelle coccole dammi

rosse che sai... bacche di nasso...

Poi va, satollati e cionca.

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho pit nella sacca.
Adagio un po', donna del piano,
adagio adagio, col tempo.

Pensaci un giorno un mese e un anno.

MILA: Vecchia mia, e per giunta ti do
un fazzoletto a saltéero

e di pannolano tre braccia,

se mi dai di quelle radici

che vendi ai pastori, di quelle

che ammazzano subito i lupi...

le barbe dell'erba luparia...



Poi va, e racconciati |'ossa.

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho piu nella sacca.
Adagio un po', donna del piano.

Col tempo c'é sempre guadagno.

Pensaci un giorno un mese e un anno.

Con I'erbe di Madre Montagna

si guarisce ogni male e malanno.

MILA: Tu non vuoi? Bene, io te la strappo

la tua sacca e dentro la frugo

e quel che mi giova mi prendo.

(Tentera di strappare la sacca alla vecchia barcollante).

ANNA ONNA: No, no. Tu mi rubi, a me vecchia,

mi fai forza! A me cavera gli occhi

il pecoraio, a pezzi mi straccia...

(S'udra un passo e apparira I'ombra d'un uomo al limitare della spelonca).

Ah, sei tu, Aligi? sei tu?

Guarda la forsennata che fal



Scena sesta
Mila di Codra lascera cadere la sacca strappata alla vecchia; e guardera I'uomo sopraggiunto,
alto nel campo del chiarore. Ma, riconoscendolo, gittera un grido e si rifugera nell'ombra del
fondo. Allora Lazaro di Roio entrerd, in silenzio, portando una corda avvolta al braccio, come un

bifolco che abbia sciolto il bue. Si udra sonare sul sasso la stampella frettolosa di Anna Onna
andata in salvo.

LAZARO DI ROIO: Femmina, non avere paura.
Lazzaro di Roio € venuto

ma senza portare la falce;

ché a pena di talione

obbligarti non vuole. Cavato
pit che un'oncia di sangue gli fu
sul campo di Mispa; e tu sai

la cagion della sciarra e la fine.
Che tu gli renda oncia per oncia
non vuole, se bene gli brucia

la cicatrice nel capo.

Penna nera e fronda d'ulivo,
olio forte e filiggine di camino,
mane e sera, sera e mane

per la resipola cane!

(Ridera d'un riso breve e crudo).

E, dov'era colcato, sentiva

piangere e lagnare le donne

non per lui ma si pel pastore



magato da una magalda

su la montagna distante.
Certo, femmina, male scegliesti.
Ma s'é rifatto il mio sangue,

e troppe altre parole non dico,
ché la lingua risecca m'e gia;
ed e sempre l'istessa cagione.
Or tu verrai meco senz'altre
parole, figlia di lorio.

Ho quaggiu l'asina e il basto
e anco una corda di canapa

e una di sparto, Dio grazia.

(Mila restera immobile, addossata alla roccia, senza rispondere).

Hai tu inteso, Mila di Codra?
O mutola e sorda sei fatta?
Or io te lo dico con pace:

Ben so come fu quella volta
dei mietitori di Norca.

Se pensi di star contro me

su l'istesse difese, t'inganni.
Qui non v'e focolare, né v'e
parentado; né Santo Giovanni
suona la campana a salute.

lo muovo tre passi e ti prendo.



E due buoni compari ho con meco.
Per cio, te lo dico con pace,
t'e meglio farti grado di quello

a che la necista ti costringe.

MILA: Che vuoi tu da me? Sopraggiunto
sei quando la morte era I3,

che s'é tratta da parte a lasciarti
entrare, e rimasta é pur la.
Raccatta quella sacca. V'é dentro
radica da ammazzar dieci lupi.

E tu légamela alla mascella

tu stesso, ché io di buona bocca
dentro vi mangero - tu vedrai -
come la giumenta che trita

la sua biada. Poi anche me
raccattami fredda e sul basto
mettimi traverso legata

con le tue corde e mandami giu
con l'asina innanzi al balivo
dicendo: “Ecco la svergognata

'9’

sortiera!” E m'ardano il corpo,
e vengan le tue donne a guardare
e si rallegrino. Forse

una caccera la sua mano

nelle fiamme senza bruciarsi,



per trarne fuora il mio cuore.

(Lazaro, alla prima incitazione, avra raccattata la sacca dei semplici e scrutata. La gittera dietro a
sé con diffidenza e dispregio).

LAZARO: Ah, ah, tu mi vuoi tendere un laccio.
Chi sa a che agguato mi tiri.

Nella voce ti sento l'insidia.

Ma io ti prendero nel mio cappio.
(Egli fara un cappio alla sua corda).
Né morta ne fredda ti vuole

Lazaro, per la Dio grazia!

Mila di Codra, vendemmia

vuol fare con te, quest'ottobre.
Acconciate gia son le sue tina.
L'uva vuol pigiare con te

Lazaro e azzuffarsi col mosto.

(Si avanzera verso la donna ridendo bieco. Mila si terra pronta a sfuggirgli. L'uomo la incalzera.
Ella balzera di qua e di la, ma senza scampo).

MILA: Non mi toccare! Abbi vergogna.

Il tuo figlio é dietro di te.



Scena settima

Aligi apparira sul limitare. Scorgendo il padre, perdera ogni colore di vita. Lazaro s'arrestera per
volgersi a lui. Il padre e il figlio si guarderanno fisamente.

LAZARO: Che c'¢é egli, Aligi? Che e?

ALIGI: Padre, come siete venuto?

LAZARO: Succhiato ti fu il sangue, che sei
shiancato cosi? Te ne coli
come il siero dalla fiscella,

pecoraio, per lo spavento.

ALIGI: Padre, che volete voi fare?

LAZARO: Che voglio io fare? Dimanda
rivolgere a me, non t'é lecito.

Ma ti dird che prendere voglio

la pecora cordesca nel cappio

e trarla dove piu mi talenta.

Poi giudichero del pastore.

ALIGI: Padre, non farete voi questo.

LAZARO: Come ardimento hai di levare

il viso inverso me? Tu bada



ch'io non te l'arrossi di subito.
Va e torna allo stazzo, e rimanti
con la tua mandra dentro la rete
finché io non venga a cercarti.

Per la vita tua, obbedisci.

ALIGI: Padre, tolga il Signore da me
ch'io non vi faccia obbedienza.

E voi giudicare potete

del figliuol vostro; ma questa
creatura lasciate in disparte,
lasciatela piangere sola.

Non l'offendete. E peccato.

LAZARO: Ah mentecatto di Dio!
Di quale santa tu parli?

Non vedi (ti cascassero gli occhi)
non vedi che costei ha di sotto

le sue palpebre, intorno il suo collo
i sette peccati mortali?

Certo, se la vedono i tuoi
montoni, la cozzano. E tu

hai temenza ch'io non I'offenda!
i0 ti dico che la carrareccia

della strada maestra assai meno

delle costei vergogne & battuta..



ALIGI: Se non mi fosse a Dio peccato,
se all'uomo non mi fosse misfatto,
padre, io vi direi che di questo

per la strozza avete mentito.

(Fara alcuni passi obliqui e si frapporra fra il padre e la donna, coprendo lei della sua persona).

LAZARO: Che dici? Ti si secchi la lingua!
Mettiti in ginocchio e domanda

perdono con la faccia per terra,

e non t'ardire piu di levarti

innanzi a me, ma carpone

vattene e statti coi cani.

ALIGI: Il Signore sia giudice, padre;
ma questa creatura alla vostra
ira non posso lasciare,

se vivo. Il Signore sia giudice.

LAZARO: lo ti son giudice. Chi

sono io a te, pel tuo sangue?

ALIGI: \Voi siete il mio padre a me caro.

LAZARO: lo sono il tuo padre; e di te

far posso quel che m'aggrada,



perché tu mi sei come il bue

della mia stalla, come il badile

e la vanga. E s'io pur ti voglia
passar sopra con l'erpice, il dosso
diromperti, be', questo ¢ ben fatto.
E se mi bisogni al coltello

un manico ed io me lo faccia

del tuo stinco, be', questo é ben fatto;
perché io son padre e tu figlio,
intendi? E a me data € su te

ogni potesta, fin dai tempi

dei tempi, sopra tutte le leggi.

E come io fui del mio padre,

tu sei di me, financo sotterra.
Intendi? E se del cervello

questo ti cadde, io tel riduco

in memoria. Inginocchiati, e bacia
la terra, ed esci carpone,

e va senza volgerti indietro!

ALIGI: Passatemi sopra con l'erpice

ma non toccate la donna.

(Lazaro gli s'accostera, senza piu contenere il furore; e, levando la corda, lo percotera su la spalla).

LAZARO: Giu, giu, cane, mettiti a terra!



(Aligi cadra su i ginocchi).

ALIGI: Ecco, padre mio, m'inginocchio
dinanzi a voi, bacio la terra.

E al nome di Dio vivo e vero,
pel mio primo pianto di quando
vi nacqui, di quando prendeste
me non ancora fasciato

nelle vostre mani e m'alzaste
verso il Santo \olto di Cristo,

10 Vi prego, vi prego, mio padre:
Non calpestate cosi

il cuore del figlio dolente,

non gli fate quest'onta! Vi prego:
Non gli togliete il suo lume,

non lo date alla branca del falso
nemico che gira d'intorno!

Vi prego, per I'Angelo muto

che vede e che ode nel ceppo!

LAZARO: Va, va, esci fuori, esci fuori

e dopo ti giudichero.

Esci fuori, ti dico. Esci fuori.

(Crudelmente egli lo percotera con la corda. Aligi si sollevera tutto tremante).



ALIGI: 1l Signore sia giudice, e giudichi
fra voi e me, e vegga, e mi faccia
ragione; ma io sopra voi

non metterd la mia mano.

LAZARO: Maledetto! T'appicco il capestro...

(Gli gettera il cappio per prendergli il capo; ma Aligi schivera la presa afferrando la corda e
togliendola al padre con una stratta improvvisa).

ALIGI: Cristo Signore, aiutami tu,
ch'io non gli metta addosso la mano,

ch'io non faccia questo al mio padre!

(Furente, Lazaro correra al limitare chiamando).

LAZARO: O lenne, o tu, Femo, venite,
venite a vedere costui

quel che fa (lo freddasse una serpe!).
Portate le corde. Invasato

e per certo. Minaccia il suo padre!

(Accorreranno due bifolchi membruti, portando le corde).

Mi s'é ribellato costui!

Maledetto fu sin nel ventre

e per tutti i suoi giorni e di la.



Lo spirito malo gli ¢ entrato.
Guardatelo, senza piu sangue

la faccia. O lenne, tu prendilo.
O Femo, hai la corda, tu legalo.
Legatelo e gettatelo fuori

ché io non mi voglio macchiare.
E correte a chiamare qualcuno

che I'escongiurazione gli porti.

(I due bifolchi si getteranno su Aligi per sopraffarlo).

ALIGI: Fratelli in Dio, non fatemi questo!
Non ti perdere lI'anima tua,

lenne. Ti riconosco. Di te

mi rammento, quand'ero bambino,

che venni a raccoglier I'olive

nel tuo campo, lenne dell'Eta.

Mi rammento. Non farmi quest'onta,

non vituperarmi cosi!

(I bifolchi lo terranno serrato e cercheranno di legarlo, trascinandolo, mentre egli si divincolera).

Ah, cane! Di peste perissi!

No, no, no! Mila, Mila, corri,

prendimi la un ferro. Mila! Milal



(Si udra ancora la sua voce rauca e disperata, mentre Lazaro chiudera a Mila lo scampo).

MILA: Aligi, Aligi, Dio ti vaglia!
Dio ti vendichi! Non disperare.
Forza non ho, forza non hai.

Ma, finché m'e in bocca il mio fiato,
sono di te, sono per te!

Abbi fede. L'aiuto verra.

Fa cuore, Aligi. Dio ti vaglial

Scena ottava
Mila stara con gli occhi fissi a quella parte, con I'orecchio teso per cogliere le voci. Nella breve

tregua, Lazaro scrutera la caverna insidiosamente. Si udra in lontananza il cantare di un‘altra
compagnia trapassante pel valico.

LAZARO: Femmina, or hai tu veduto
che il padrone son io. Do la legge.
Rimasta sei sola con me.

Si comincia a far sera; e qui dentro
e gia quasi notte. Paura

non avere, Mila di Codra,

né di questa mia cicatrice

se accesa la vedi, che ancora

mi ci sento batter la febbre...
Accostati. Consunta mi sembri.
Nel giaccio del pecoraio

non avesti per certo la grassa



pasciona. Da me tu potresti
averla, se tu la volessi,

alla pianura; che Lazaro

di Roio é capoccio fornito...

Ma che guati per 1a? che aspetti?

MILA: Nulla aspetto. Non viene nessuno.

(Vigilera, nella speranza di vedere apparire Ornella per salvazione. Dissimulando e
temporeggiando, tentera d'ingannare I'uomo).

LAZARO: Sei sola con me. Non avere

paura. Ti sei persuasa?

MILA (lentamente): Ci penso, Lazaro di Roio,
ci penso, a quel che prometti...

Ci penso. Ma chi m'assicura?

LAZARO: Non ti scostare. Mantengo
quel che prometto, ti dico,

se Dio mi da bene. Vien qua.

MILA: E Candia della Leonessa?

LAZARO: Metta amara saliva e con quella

bagni il filo di canapa e torca.



MILA: E tre figlie tu hai nella casa,

e la nuora. Non mi confido.

LAZARO: Vien qua. Non ti scostare. Qua, senti:
ho vénti ducati cuciti

dentro la pelle. Li vuoi?

(Palpera I'orlo della sua casacca di pelle di capra. Poi se la togliera di dosso e la gettera per terra,
ai piedi della donna).

Tieni! Non li senti che suonano?

Sono venti ducati d'argento.

MILA: Vo' prima vedere; vo' prima
contare, Lazaro di Roio.

Ora prendo le forbici e sdrucio.

LAZARO: Ma che guati? Ah, magalda, tu certo
preparando mi vai qualche sorte

e tenermi a bada ti credi.

(Egli I'assalira per prenderla. La donna gli sfuggira nell'ombra, andra a rifugiarsi presso il ceppo
di noce).

MILA: No! No! No! Lasciami! Lasciami!
Non mi toccare. Ecco, viene! Ecco, viene

la tua figlia... Ornella ora viene.



(Ella si aggrappera all'’Angelo perdutamente, per resistere alla violenza).

No, no! Ornella, Ornella, aiuto!

(D'improwviso, alla bocca della caverna, apparira Aligi disciolto. Vedra il viluppo nell'ombra. Si
precipitera contro il padre. Scorgera nel ceppo rilucere I'asce ancéra infissa. La brandira, cieco di
orrore).

ALIGI: Lasciala, per la vita tua!

(Colpira il padre a morte. Ornella, sopravvenuta, si chinera a riconoscere nell'ombra il corpo
stramazzato a pié dell'’Angelo. Gittera un gran grido).

ORNELLA: Ah! E io t'ho sciolto! E io t'ho sciolto!



ATTO TERZO
Si vedra un‘aia grande; e al fondo una quercia venerabile per vecchiezza; e, dietro il tronco, la

campagna limitata dai monti, solcata dalla fiumana. Si vedra a manca la casa di Lazaro, la porta
aperta, il portico ingombro di strumenti rurali; a dritta, il fienile il frantoio il pagliaio.

Scena prima
Il cadavere di Lazaro sara steso sul nudo suolo, dentro la casa, poggiato il capo a un fascio di
sermenti, secondo il costume. E le Lamentatrici gli staranno d'intorno inginocchiate. Di loro una
intonera, l'altre in coro voceranno; e per fare il lamento si chineranno I'una verso I'altra tenendo
fronte con fronte. Sotto il portico, fra I'aratro e il tino, staranno le donne del parentado, e Splendore
e Favetta. Piu oltre, Vienda di Giave sara seduta su una pietra, con l'aspetto di una morente,

confortata dalla sua madre e dalla sua madrina. Sola Ornella sara sotto I'albero, con lo sguardo
rivolto verso il sentiero. Tutte in gramaglia.

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: lesu Cristo, lesu Cristo,
I'nai possuto sofferire!

D'esta morte scellerata

dovia Lazaro morire!

S'e veduto a vetta a vetta

tutto, 'l monte isbigottire.

S'e veduto in ciel lo sole

la sua faccia ricuoprire.

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!

Ahi, che pianto si piange per te!

Requiem &ternam dona ei, Domine.



ORNELLA: Ora viene! Ora viene! Si vede
lo stendardo nero, e la polvere.

Sorelle, sorelle, pensate

alla madre, che si prepari...

che il cuor non le scoppi... Fra poco

viene. Ecco, laggiu alla svolta,

lo stendardo nero apparito!

SPLENDORE: Maria della Pieta, pel tuo Figlio
messo in croce, tu sola puoi dirlo

alla madre, e tu parlale dentro!

(Alcune donne esciranno del portico a guardare).

ANNA DI BOVA: E il cipresso del campo a Fiumorbo.

FELAVIA SESARA: E I'ombra del nuvolo in terra.

ORNELLA: Non e né il cipresso né I'ombra
del nuvolo, donne. lo lo vedo:

né il cipresso né il nuvolo, ahime.

Lo stendardo é del Malificio,

che I'accompagna. Ora viene,

per il commiato di morte,

per aver dalla madre la tazza

del consolo e andarsene a Dio.



Ah perché non moriamo noi tutte

dietro a lui? Sorelle, sorelle!

(Le sorelle si volgeranno alla porta e guateranno).

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: lesu lesu, meglio era
ch'esto tetto si sfacesse.

Ahi che troppo & gran dolore,

Candia della Leonessa,

I'uomo tuo su nuda terra,

e guancial non gli & permesso!

Solo un fascio di sermenti

sotto il capo gli fu messo!

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!

Ahi, che pena si pena per te!

Requiem aternam dona ei, Domine.

SPLENDORE: Favetta, va tu; va e parla.
Va tu; e le tocca una spalla,

ch'ella senta e si volga. Seduta

su la pietra del focolare

sta, fisa; e ciglio non muove,

e par che non veda e non oda,

e pare sia tutta una pietra.



\ergine di misericordia,

non le togliere il senno, alla misera!
Fa che ci guardi e negli occhi

nostri si riconosca la misera!

Ma io cuore non ho di toccarla.

E chi le dira la parola?

Sorella, va e dille: Ecco viene.

FAVETTA: Né io non ho cuore. Ho spavento.
Non me la ricordo com'era,

e né mi ricordo la voce
com'era prima che fossimo

in doglia. Incanutita s'é tutta,

e ogni ora piu bianco diventa
il suo capo. Mi pare che nostra
non sia piu; mi pare distante

e che stia seduta su quella
pietra da cent'anni e per altri
cent'anni, e piu non si ricordi
di noi... Vedete, vedete

come tien chiusa la bocca!

Piu chiusa di quella ch'e fatta
muta per sempre la in terra.
Come dunque parlare potra?
lo non la tocco, io non le dico:

Ecco viene. Se si scuote,



cade, stramazza. Ho spavento.

SPLENDORE: Ah perché siamo nate, sorelle?
Perché ci partori nostra madre?
Ci prendesse tutte in un fascio

la morte, ci portasse con sé!

IL CORO DELLE PARENTI: - Ah che pieta, creature!
- Che pieta di voi, creature!

- Su, fate cuore, che Dio

vi rialzera, se v'ha stronche.

- Dio vi da la trista vendemmia

ma forse l'oliva sara

meno scura. Abbiate fidanza.

- E c'e una che forse € pit misera

di voi, c'e¢ una che stava

nella sua casa, in mezzo al suo pane,
qui entro, s'addormi, si sveglio

a sorte perversa, € non ebbe

piu bene e si muore: Vienda.

- E gia nel mondo di .

- E quella non si lagna e non lacrima.
- Ah che pieta della carne

cristiana, della vita nostra,

di tutta la gente che nasce

dolora trapassa e non sa!



ORNELLA: Ecco viene Femo di Nerfa
il bifolco, viene correndo.

E lo stendardo s'é fermo

al Tabernacolo bianco.

Sorelle, volete ch'io stessa

vada e la parola le porti?

Ahime, forse non si rammenta
quel che bisogna. Ma, Dio
liberi, se pronta non €

ed ei sopraggiunge e la chiama
e all'improvviso ella ode la voce,

allora certo il cuore le scoppia.

ANNA DI BOVA: Ah che certo il cuore le scoppia,
Ornella, se tu vai e la tocchi.

Hai la mala ventura con te;

e tu fosti a chiuder la porta

e tu fosti a sciogliere Aligi.

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: A chi lo lasci I'aratro,
oh Lazaro, a chi lo lasci?

Chi ti vanga il campo tuo,

la tua mandra chi la pasce?

Padre e figlio I'lnimico

ha pigliato con un laccio.

Morte infame, morte infame,



corda e sacco e ferro d'asce!

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!

Ahi, che scempio si pate per te!

Requiem aternam dona ei, Domine.

(Apparira il bifolco ansante).

FEMO DI NERFA: Dov'é Candia? Figliuole del Morto,
il giudizio é fatto. Baciate

la polvere, prendete la cenere.
Il Giudice del Malificio

ha dato sentenzia finale,

e tutto il popolo é giustiziere
del parricida e I'ha nelle mani.
Ora il fratel vostro lo portano
qui, a pigliar perdonanza
dalla madre sua, che la madre
la tazza gli dia del consdlo,
prima che la mano gli taglino,
prima che nel sacco lo sérrino
col can mastino e lo géttino

al fiume in dove fa gorgo.
Figliuole del Morto, baciate

la polvere, prendete la cenere.



E Nostro Signore Gesu

abbia pieta del sangue innocente!

(Le tre sorelle correranno I'una verso l'altra e si stringeranno insieme, capo con capo, restando
nell'atto. Si udra a quando a quando il rullo sordo del tamburo funereo).

MARIA CORA: O Femo, e perché I'hai tu detto?

FEMO DI NERFA: Dov'é Candia che non apparisce?

LA CINERELLA: Su la pietra del focolare,

e la: non fa segno né motto.

ANNA DI BOVA: E nessuno si ardisce toccarla.

LA CINERELLA: Ne hanno spavento le figlie.

FELAVIA SESARA: E tu, Femo, hai testimoniato?

LA CATALANA: E Aligi l'avesti vicino?

E, innanzi al giudice, che disse?

MONICA DELLA COGNA: Che disse? che fece? Urla mise

e die nelle smanie il meschino?

FEMO DI NERFA: Sempre ginocchione si stette

e si guardava la mano.



E diceva ogni tratto: “Mea culpa”.
E innanzi a sé baciava la terra.

E aveva un viso umile e pio

cosi che pareva innocente.

E I'Angelo intagliato nel ceppo
era la con la macchia di sangue.

E molti piangevano intorno.

E taluno diceva: “E innocente”.

ANNA DI BOVA: E la mala femmina Mila

di Codra ritrovata non fu?

LA CATALANA: La figlia di lorio dov'é?

Non se n'ha novella? Che sai?

FEMO DI NERFA: Cercata per gli stazzi fu molto
ma nessuna traccia lascio.

| pastori non I'hanno veduta.

Solo Cosma, il santo dei monti,

dice averla veduta e che in qualche

forra é andata a gittar l'ossa sue.

LA CATALANA: La trovino i corvi ancor viva
e gli occhi le bécchino, i lupi

la trovino viva e la straccino!



FELAVIA SESARA: E sempre rinasca allo strazio

la carne sua maledetta!

MARIA CORA: Taci, taci, Felavia. Silenzio!
Silenzio! Candia s'é alzata,

cammina, ora viene alla soglia,

ora esce. Figliuole, figliuole,

s'é alzata. Reggetela voi.

(Le sorelle si scioglieranno e andranno verso la porta).

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: Candia della Leonessa,
dove vai? Chi t'ha chiamata?

Sigillata e la tua bocca,

il tuo piede é catenato.

Lasci dietro a te la morte

e t'imbatti nel peccato!

Unque vai, unque ti volti,

il cammino e disperato.

Ahi, ahi, cenere misera, ahi vedova,

ahi madre! lesu lesu, pietal

De profundis clamavi ad te, Domine.

(La madre apparira su la soglia).



Scena seconda

Le figlie faranno I'atto di sostenerla trepidando. Ella le guardera attonita.

SPLENDORE: Madre cara, ti sei levata. Forse
ti bisogna qualcosa, un sorso almeno

di vin moscato, un po' di cordiale?

FAVETTA: E screpolato t'e il labbro tuo caro

dalla secchezza. Vuoi che ti si bagni?

ORNELLA: Mamma, fa cuore. Siamo qui con te.

Alla prova piu trista Iddio ti chiama.

CANDIA DELLA LEONESSA: E d'una tela viense tanta trama
e d'una fonte viense tanto fiume
e d'una quercia viense tante rame

e d'una madre tante creature!

ORNELLA: Mamma, la fronte ti coce. Oggi e un tempo

che fa afa; e t'e grave questo panno.

Tutto in sudore t'e il tuo caro viso.

MARIA CORA: Gesu Gesu, che non esca di senno!

LA CINERELLA: Vergine, che il farnetico le passi!



CANDIA: E tanto tempo che non ho cantato,
non so se la ritrovo l'aria mia.
Ma oggi € venardi e non si canta;

il Signore s'@ messo in penitenza.

SPLENDORE: O madre mia, dove sei con la mente?
Guardi e non ci conosci! Qual pensiero

ti trae? Misere noi, che & mai questo?

CANDIA: Questo ¢ il pianeta, e questo e il Sacramento,
e questo € il campanile di San Biagio,
e questo € il fiume e questa é la mia casa.

Ma chi e questa che sta su la porta?

(Un terrore subito assalira le giovanette. Si discosteranno alquanto a riguardare la madre, e
gemeranno sommesse).

ORNELLA: Ah, sorelle, sorelle mie, perduta
I'abbiamo! Anche la madre nostra abbiamo

perduta! Escita é di senno, vedete.

SPLENDORE: Sventura nostra! Maledette siamo

da Dio. Siamo rimaste sole in terra!l

FAVETTA: O donne, buone parenti, scavateci

la fossa accanto a quell'altra, e metteteci



tutte e tre giu, cosi come siam vive.

FELAVIA SESARA: No, non ishigottite, creature;
ché la percossa le ha riversa I'anima,
I'na risospinta nel tempo di gia.

Lasciatela che svaghi; e poi ritorna.

(Candia fara qualche passo).

ORNELLA: Madre, mi senti? Dove vuoi andare?

CANDIA: Il core ho perso d'un dolce figliuolo,

or e trentatre giorni, e non lo trovo!

L'hai tu veduto, I'hai tu riscontrato?

- lo sul Monte Calvario I'ho lasciato,

i' I'no lasciato sul Monte distante,

I'no lasciato con lacrime e con sangue.

MARIA CORA: Ah, dice l'ore della Passione.

FELAVIA SESARA: Lasciatela, lasciatela che dica.

LA CINERELLA: Lasciatela, che il cuore le si scarichi.

MONICA DELLA COGNA: O Madonna del Santo Venardi,

miserere di lei. Ora pro nobis.



(Le donne del parentado s'inginocchieranno pregando).

CANDIA: Ecco e la Madre si mette in cammino,
viene alla vista del suo dolce figlio.

- O madre, madre, perche sei venuta?
Tra la gente giudea non v'e salute.

- Portato un braccio t'ho di pannolino
per ricuoprirti il tuo corpo ferito.

- Deh portato m'avessi un sorso d'acqua!
- Figlio, non so né strada né fontana;
ma, se la testa un poco puoi chinare,
una goccia di latte io ti vo' dare;

e, se latte non esce, tanto spremo

che tutta la mia vita esce del seno.

- O madre, madre, parla piano piano...

(Ella s'arrestera per qualche attimo nella cadenza; poi gridera d'improvviso, con una voce
disperata).

Madre, madre, dormii settecent'anni,
settecent'anni; e vengo di lontano.

Non mi ricordo piu della mia culla.

(Colpita dal suo stesso grido, ella si guardera intorno sgomenta, come risvegliandosi di
soprassalto. Le figlie correranno a sostenerla. Le donne si leveranno. Si udra piu presso il rullo del
tamburo allentato).



ORNELLA: Ah come trema, come trema tutta!
Ora vien meno. Piu non regge I'anima.

Da due giorni é digiuna, e si svanisce.

SPLENDORE: Mamma, chi parla in te? Chi senti tu

dentro parlarti, dentro le tue viscere?

FAVETTA: Dacci udienza, poni mente a noi,

guardaci in viso. Siamo qui con te.

FEMO DI NERFA (dal fondo): Donne, donne, e qui presso con la turba.
Lo stendardo ora passa la cisterna.

Portano anche I'Angelo coperto.

(Le donne si aduneranno sotto la quercia a guatare verso il sentiero).

ORNELLA (a gran voce):Madre, ora viene Aligi, viene Aligi
a pigliar perdonanza dal tuo cuore,

a bevere la tazza del consolo

dalle tue mani. Svegliati e sta forte.

Maledetto non e. Col pentimento

il sacro sangue sparso ei lo riscatta.

CANDIA: E vero, & vero. Con le foglie trite
fu ristagnato il sangue che colava.

“Figlio Aligi” gli disse “figlio Aligi,



lascia la falce e prenditi la mazza;
fatti pastore e va su la montagna”.

E fu guardato il suo comandamento.

SPLENDORE: Hai bene inteso? Il figlio Aligi arriva.

CANDIA: E alla montagna deve ritornare.
Come faro? Le sue camicie nuove

non ho finito di cucirgli, Ornella!

ORNELLA: Madre, andiamo. Fa questo passo. Volgiti.
Aspettarlo bisogna innanzi casa.

Donamogli commiato, a lui che parte.

E poi ci colcheremo tutte in pace,

a fianco a fianco, nel letto di giu.

(Le figlie ricondurranno la madre sotto il portico).

CANDIA (tra sé mormorando): lo mi colcai e Cristo mi sognai.
Cristo mi disse: “Non aver paura”.

San Giovanni mi disse: “Sta sicuro”.

IL CORO DELLE PARENTI: - Oh che turba di gente viene dietro
lo stendardo! Vien tutta la contrada.
- lona di Midia porta lo stendardo.

- E che silenzio, come a processione!



- Ah che pieta! Sul capo il velo nero.

- Le ritorte di legno alle sue mani,

come pesanti, grosse come un giogo!

- E col camice bigio e i piedi scalzi.

- Ah chi ci regge? lo metto faccia in terra
e chiudo gli occhi, e non voglio vedere.

- Lonardo della Roscia porta il sacco

di cuoio; Biagio Gudo, il can mastino.

- Mettetegli nel vino un po' di radica

di solatro, che perda il sentimento.

- Cocetegli nel vino erba morella,
ch'esca della memoria e non s'accorga.

- Va, Maria Cora, che sai medicina,

aiuta Ornella a fare il beveraggio.

- Grande il misfatto ma grande il patire.

- Ah che pieta! Guarda la gente, come

e muta! Viene tutta la contrada.

- Han lasciato le vigne in abbandono.

- Oggi uva non si coglie. Anco la terra

é a lutto. Chi non piange? Chi non piange?
- Guarda Vienda. Pare in agonia.

- Meglio per lei, che ha perso conoscenza.
- Meglio per lei, se non ode e non vede.

- Ahi, che destino amaro! Or e tre mesi
che venimmo portando le canestre.

- E il male che verra, chi lo misura?



- Non vi saranno lacrime per piangere.

FEMO DI NERFA: Silenzio, donne! Silenzio! Ecco lona.

(Le donne si ritrarranno verso il portico. Si fara gran silenzio).

LA VOCE DI IONA: O vedova di Lazaro di Roio
0 gente della casa sciagurata,

all'erta, all'erta! Viene il penitente.

Scena terza
Apparira I'alta statura di lona con lo stendardo funereo. Dietro di lui verra il parricida vestito d'un
camice, col capo coperto d'un velo nero, con ambe le mani strette da pesati ritorte di legno. Un
uomo gli stara da presso tenendo la mazza pastorale istoriata; un altro avra la scure; altri
porteranno I'Angelo avvolto in un drappo e lo poseranno a terra. La turba si accalchera nello

spazio, tra l'albero e il pagliaio. Le lamentatrici, trascinatesi carponi alla soglia della casa,
leveranno il grido verso il morituro.

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: Figlio Aligi, figlio Aligi,
che hai fatto? che hai fatto?

Chi é questo insanguinato?

chi I'na corco sopra il sasso?

E venuta l'ora tua.

Nero il vino del trapasso!

Mano mozza, morte infame,

mano mozza, corda e sacco!

Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro

& morto, ahi ahi, ucciso da te!



Libera, Domine, animam servi tui.

IONA DI MIDIA: Trist'a te, Candia della Leonessa.
O Vienda di Giave, trist'a te.

Trist'a voli, figlie del Morto, parenti.
Il Signore abbia pieta di voi, donne.
Nelle mani del popolo rimesso

e Aligi di Lazaro dal Giudice

del Malificio, perché vendicata

sia per le nostre mani questa infamia
caduta sopra a noi, che d'una eguale
i vecchi nostri non hanno memoria
e cosi la memoria se ne perda,

per la Dio grazia, ne' figli de’ figli.
Or t'abbiamo condotto il penitente
perché da te la tazza del consélo
riceva, Candia della Leonessa.
Escito egli e dalle viscere tue.

T'e conceduto alzargli il velo nero,
accostargli alla bocca il beveraggio,
ché molto amara sara la sua morte.
Salvum fac populum tuum, Domine.

Kyrie eleison.

LA TURBA: Christe eleison. Kyrie eleison.



(lona porra una mano su la spalla di Aligi per sospingerlo. Il penitente velato fara un passo verso
la madre; poi cadra su i ginocchi, di schianto).

ALIGI: Laudato Gesu e Maria!
Ma voi madre chiamare non piu
m'é dato, non piu benedire

m'e dato, ché la bocca é d'inferno,
quella che da voi succhio il latte,
che da voi le sante orazioni
imparo nel timore di Dio,

e i comandamenti e la legge.
Perché tanto male v'ho reso?
\olonta di dire m'e dentro;

ma ratterro la mia bocca.

O la piu sventurata di tutte

le donne che hanno nutrito

il suo figlio, che gli hanno cantato
il sonno nella culla e nel grembo,
oh no, non alzate il mio velo,
che non vi comparisca dinanzi

la faccia del peccato tremendo.
Non alzate il velo mio nero.

lo non abbia da voi beveraggio;
perché poco e quello che soffro,
poco e quello che debbo patire.
Ma scacciatemi ora, con legni

e con pietre, scacciatemi via;



scacciatemi come il mastino

che all'agonia sara mio compagno,
che mi mordera la mia gola
quando I'anima mia disperata

vi chiamera mamma mamma

nel sangue del mio moncherino

maledetto entro il sacco d'infamia.

LA TURBA (sommessamente): - Oh povera, povera! Guarda
guarda: tutta bianca in due notti!

- Non piange. Pianger non puo.

- Escita sembra di senno.

- Non si move. E come la statua

dell'Addolorata. Oh pieta!

- Abbine pieta, buono Iddio!

Santa Vergine, misericordial

- Miserere di lei, lesu Cristo!

ALIGI: E voi, creature, non piu
m'é dato chiamare sorelle,

né pit nominare m'e dato

i nomi che il battesmo v'impose,
che m'eran le mie foglie di menta
in bocca, le mie foglie odorose,

che mi davan freschezza e piacenza

fino al cuore nel mio pasturare;



e me li sento qui a sommo

e poterli dire vorrei,

e non vorrei sorso d'altro
consolo pel mio trapassare.

Ma non piu nominarvi m'e dato.
E s'appassiranno i bei nomi;

e non li cantera I'amor vostro
sotto la finestra al sereno;

ché nessuno vorra le sorelle

di Aligi. E ora il miele é veleno!
Scacciatemi via come cane,
anche voi scacciatemi via,
battetemi, scagliatemi sassi.
Ma, prima di scacciarmi, soffrite
ch'io vi lasci a voi sconsolate

le due cose ch'io sole posseggo,
che questa gente cristiana

vi porta: la mazza di sanguine
dov'io feci le tre verginelle

a simiglianza di voi

per avervi compagne su l'erba;
la mazza, e I'Angelo muto

ch'io lavorai col mio cuore,
ahime, dov'e la macchia tremenda.
E la macchia scomparira

un giorno, e I'Angelo muto



parlera un giorno. E vedrete
e udrete. lo patire patire
voglio per questo, e il patire

m'é poco al mio pentimento.

LA TURBA: - Oh povere, povere! Guarda,
guarda come sono disfatte!

Anch'elle non piangono piu.

Non hanno piu lacrime. Secche

sono, bruciate fin dentro.

- La morte le falcia e le lascia

per terra, che campino ancoral!

- Le taglia ma non se le porta.

- Abbine pieta, buono Iddio!

- Sono creature innocenti.

- Miserere, Gesu, miserere!

ALIGI: E tu, che sei vergine e vedova,
tu che nell'arche tue del corredo
portasti vestimenta di lutto,

pettine di rovi, collana

di spine, lenzuola tessute

di triboli, tu che piangesti

la prima notte e poi sempre,

tu hai nel Paradiso le nozze

tue nuove. Gesu ti fa sposa,



Maria ti consola per sempre.

LA TURBA: - Oh povera! Quella non giunge
a sera; é al suo ultimo fiato.

E tutta capelli: non ha

pil carne: e tutta in quell’oro.

- Ma s'e scolorito il suo oro.

- E come una rocca di canapa.

- Come I'erba del Giovedi Santo.
- O Vienda, vergine e vedova,

il Paradiso hai per certo.

- E s'ella non I'ha, chi l'avra?

- Nostra Donna, portala in cielo!
- Mettila tra gli Angeli bianchi!

- Mettila tra le Martiri d'oro!

IONA DI MIDIA: Aligi, hai detto il tuo dire.
Su, levati e andiamo ch'é tardi.

Fra poco il sole si colca.

E l'avemaria tu non devi

udire, né vedere la stella.

O Candia della Leonessa,

se pieta vuoi avere, se dargli

vuoi la tazza, non t'indugiare.

La madre tu sei. T'é concesso.



LA TURBA: - Candia, Candia, alzagli il velo!
- Candia, dagli la tazza, ch'ei beva!

- Dagli il beveraggio, ch'egli abbia

cuore al supplizio. Su, Candia!

- Abbi pieta pel tuo figlio!

- Tu sola puoi. T'é concesso.

- Miserere di lui! Miserere!

(Ornella presentera alla madre la ciotola del vino misturato. Favetta e Splendore inciteranno la
misera sospingendola. Aligi si trascinera su i ginocchi verso la porta della casa, e alzera la voce
invocando il defunto).

ALIGI: Padre, padre, padre mio Lazaro
odimi. Tu il fiume passasti

con la bara, ed era pesante

piu d'un carro di buoi la tua bara,
e fu gettata la pietra

nella corrente, e passasti.

Padre, padre, padre mio Lazaro,
odimi. Ora io me ne vado

al fiume e non passo. lo vado

a cercar quella pietra nel fondo

e dopo io ti vengo a trovare;

e tu mi vieni sopra con l'erpice,
per I'eternita mi dirompi,

per I'eternita mi dilaceri.

Padre mio, fra poco son teco.



(La madre camminera verso di lui, nell'orrore. Si chinera, sollevera il velo, con la sinistra mano
premera al seno la guancia del figlio, con la destra prendera la tazza recatale da Ornella,
I'accostera alle labbra del morituro. Si udra un vocio confuso della gente piu discosta, giu pel
sentiere).

IONA DI MIDIA: Suscipe, Domine, servum tuum.

Kyrie eleison.

LA TURBA: Christe eleison. Kyrie eleison.
Miserere, Deus, miserere.

- Vedete, vedete che viso!

- Questo in terra si vede, Gesu!

- O Passione di Cristo!

- E chi e che grida? perché?

- Silenzio! Silenzio! Chi chiama?
- Lafiglia di lorio! La figlia

di lorio! Mila di Codra!

- Buono Iddio, miracolo fai!

- E la figlia di lorio, che viene.

- Risuscitata I'hai, buono Iddio?
- Largo! Largo! Lasciate passare!
- Maledetta cagna, sei viva?

- Ah strega d'inferno, sei tu?

- Magalda! Bagascia! Carogna!

- Fate luogo! Lasciatela! Passa,
passa, femmina. Su, fate luogo!

- Lasciatela, al nome di Dio!



Scena ultima

Aligi sorgera in piedi, con la faccia scoperta, guatando verso il clamore; e la madre e le sorelle
saranno presso a lui. Fendendo la turba apparira Mila di Codra impetuosamente.

MILA DI CODRA: Madre d'Aligi, sorelle
d'Aligi, sposa, parenti,

stendardiero del Malificio,

popolo giusto, giustizia

di Dio, sono Mila di Codra.

Mi confesso. Datemi ascolto.

Il santo dei monti m'invia.

Son discesa dai monti, venuta

sono a confessarmi in conspetto

di tutti. Datemi ascolto.

IONA DI MIDIA: Silenzio, silenzio! Lasciate
che parli, al nome di Dio.
Confessati, Mila di Codra.

Il popolo giusto ti giudica.

MILA: Aligi figliuolo di Lazaro
e innocente. Commesso non ha
parricidio. Ma si, il suo padre

ucciso da me fu con l'asce.

ALIGI: Mila, innanzi a Dio tu ne menti.



IONA: Egli é confesso. Hai mentito.

Egli € reo ma rea tu con lui.

LA TURBA: - Alle fiamme! Alle fiamme! Su, lona,
daccela, che noi la bruciamo.

- Alla catasta la maga!

- Alla stessa ora periscano!

- No, no! lo lo dissi: E innocente.

- E confesso! E confesso! La femmina

I'istigd ma egli dié il colpo.

- Tutt'e due sono rei. Alle fiamme!

MILA: Gente di Dio, datemi ascolto;
e poi fate scempio di me.

Sono pronta, venuta per questo.

IONA: Silenzio! Lasciate che parli.

MILA: Aligi figliuolo di Lazaro

e innocente. Ma egli non sa.

ALIGI: Mila, innanzi a Dio tu ne menti.
Ornella (perdono, se fui 0so
nominarti), tu sei testimone

ch'ella inganna il popolo giusto.



MILA: Egli non sa. Di quell'ora
non gli sovviene. E magato.

lo gli voltai la ragione.

lo gli voltai la memoria.

Son figlia di mago. Non v'é
sortilegio ch'io non conosca,
ch'io non operi. Se tra le donne
del parentado e quell'una

che mi fece accusa qui proprio,
la vigilia di Santo Giovanni,
quando entrai per la porta che ¢ I3,

venga innanzi e l'accusa ripeta.

LA CATALANA: Sono io quell'una. Son qui.

MILA: Fa testimonianza di me
per quelli che feci infermare,
per quelli che feci morire,

per quelli che tolsi di senno.

LA CATALANA: Giovanna Camétra. Lo so.
E il povero delle Marane,
e Afuso, e Tillura. Lo so.

So che fai nocimento a chiunque.



MILA: Avete udito, popolo giusto,
questa serva di Dio? Bene, € vero.
Mi confesso. Il santo dei monti
m'ha toccata quest'anima trista.
Mi confesso e mi pento. Non voglio
che I'innocente perisca.

Voglio il castigo, e sia grande!
Per fare ruina, per rompere
vincoli distruggere gioie

prendere vite, in giorno di nozze
varcai quella soglia che é I3,

del focolare mi feci

padrona e lo sconsacrai.

Il vino ospitale falsai,

non bevvi, adoprai per fattura.

Le sorti del padre e del figlio
torsi a odio, e posi a pressura

la gola della sposa novizia.

E per arte le lacrime care

di quelle giovanette sorelle

a mia difensione io le trassi.

Dite, donne del parentado,

dite, se sapete d'lddio

quanta fu, quanta fu la nequizia!



IL CORO DELLE PARENTI: - E vero, & vero. Si, questo fece.
- Sguiscio dentro la cagna randagia

quando la Cinerella spargeva

su Vienda il suo pugno di grano.

- Di subito fece la sorte.

- E la mala febbre appicco

di stbito al giovine soro.

- E tutte noi contro gridammo

e fu vano gridare. Avea l'arte.

- E vero. Orasi, dice il vero.

- Laudato Gesu che fa luce!

(Aligi stara a capo chino, col mento in sul petto, sotto I'ombra del velo, intento all'orribile
conturbazione dell'anima sua, gia scorrendogli per le vene la virtu del beveraggio).

ALIGI (scotendosi, con violenza): No, no, non € vero. T'inganna,
non la udire, popolo giusto;

questa creatura t'inganna.

Tutti e tutte le stavano contro,

e cosli le facean vitupéro.

E io vidi I'Angelo muto

dietro a lei. Con questi occhi mortali

che non debbon vedere la stella

di questo vespro, io lo vidi

che mi guardava e piangeva.

O lona, miracolo fu



per mostrare ch'ell'era di Dio.

MILA: Oh povero Aligi pastore!
Oh giovine credulo e ignaro!

L'Angelo apostatico era.

(Tutti si segneranno, tranne Aligi constretto dalle ritorte e Ornella che discostata dal portico terra
gli occhi fissi alla vittima volontaria).

L'Angelo apostatico apparve
(perdonata da Dio non saro

né da te perdonata giammai)
apparve agli occhi tuoi per inganno.

Era I'Angelo iniquo, il fallace.

MARIA CORA: lo lo dissi, lo dissi nel punto.

Al sacrilegio gridai.

LA CINERELLA: Anch'io lo dissi, gridai.
Quand'ella fu osa il Custode
nominare per sorte, gridai:

Ha biastemato, ha hiastemato!

MILA: Aligi, perdonata da te
non saro, se pure da Dio!
Ma debbo scoprir la mia frode.

Ornella, né tu mi guardare



cosi come fai. Ch'io sia sola!
Aligi, quando venni allo stazzo,
quando tu mi trovasti seduta

su quella pietra, in silenzio

la tua perdizione compiei.

E tu lavorasti nel ceppo,

ah misero te, co' tuoi ferri
I'effigie dell'’Angelo malo.

(E quello, coperto col panno:

lo sento.) E io mane e sera
opravo con l'arte mia falsa.

Non ti sovviene di me? di tanto
amore ch'io t'ebbi, di tanta
umilta che m'era negli atti,
nella voce, dinanzi al tuo viso?
Non ti sovviene che mai

ci contaminammo, che monda
presso il tuo giaciglio rimasi?

E come, come (tu non pensasti),
tanta purita, tanta temenza
nella straniera malvagia

che i mietitori di Norca

avean svergonata al conspetto
della madre tua? Bene opravo,
bene opravo con l'arte mia falsa.

Non mi vedevi tu raccattare



intorno al tuo ceppo le schegge
e bruciarle dicendo parole?
Preparai I'ora di sangue,

che contra Lazaro antica
rancura, odio antico nudrivo.

Tu lasciasti I'asce nel ceppo.
Ora uditemi, gente di Dio.

Una grande potenza venuta

era in me sopra lui vincolato.
Quasi notte faceva nel luogo
maligno. Imbestiato il suo padre
presa m'avea pe' capegli

e mi trascinava furente.

Ei sopraggiunse e su noi

si getto per difendere me.
Rapidamente brandii

I'asce, nell'ombra; colpii,

forte colpii, sino a morte.

Sul colpo gridai: “L'hai ucciso!”
Al figlio gridai: “L'hai ucciso,
ucciso!” Potenza era in me grande.
Parricida lo fece il mio grido
nell'anima sua ch'era schiava.
“L'ho ucciso!” rispose; nel sangue

tramorti, piu altro non seppe.



(Candia con ambe le braccia, scossa da un fremito quasi di belva, afferrera il figlio ridivenuto suo.
Da lui si distacchera, con violenza selvaggia si avanzera verso la nemica. Ma le figlie la
tratterranno).

IL CORO DELLE PARENTI: - Lasciatela! Lasciala, Ornellal
Che il cuore le strappi, che il cuore
le mangi! Cuore per cuore!

- Lasciatela, che se la metta

sotto i piedi, che la calpesti,

che col calcagno le schiacci
tempia e tempia, i denti le sgrani!

- Lasciatela! Lasciala, Ornella;
ché, se questo non fa, non le torna
I'anima in petto sanata.

- lona, lona, Aligi € innocente.

- Toglilo dalle ritorte!

Levagli il velo! Ridaccelo!

- Oggi il popolo é giustiziere.

- Tu giudica, popolo giusto.

- Comanda che sia liberato!

(Mila si ritrarra presso I'Angelo coperto, e guardera Aligi gia invaso dall'ebbrezza del vino
misturato).

LA TURBA: - Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!
- L'infamia é tolta da noi.
- La macchia non e sopra noi.

- Di nostra gente non viene.



il parricida. A Dio gloria!

- Lazaro l'uccise la femmina
straniera, di Codra alle Farne.

- L'ho detto, I'ho detto: E innocente,
Aligi é innocente. Sia sciolto!

- Sia liberato ora in punto!

- Alla madre sua sia renduto!

- lona, lona, scioglilo! Il Giudice
del Malificio ci diede

0ggi potesta sopra un capo.

- Piglia il capo della sortiera!

- Alle fiamme, alle fiamme la maga!
- Alla catasta la stregal

- O lona di Midia, odi il popolo!
Sciogli I'innocente! Su, lona!

- Alla catasta la figlia

di lorio, la figlia di lorio!

MILA: Si, si, popolo giusto, si, popolo
di Dio, piglia vendetta su me.

E I'Angelo apostatico mettilo

nella catasta con me,

che faccia la fiamma per ardermi,

che si consumi con me.



ALIGI: Oh voce di promessa e di frode!
Toglietemela di dentro

cosi come bella mi parve,

come cara mi fu, soffocatela
nell'anima mia, fate che mai

udita io I'abbia, che mai

n‘abbia gioito! Rempietemi dentro
tutti questi solchi d'amore

che mi scavo, quando io era

alle sue parole d'inganno

come la mia montagna rigata
dalle acque di neve! Rempietemi
il solco di quella speranza,

per ove mi corse la grazia

di tutti i miei giorni ingannati!
Cancellate da me ogni traccia!
Fate che udito e creduto

i0 non abbia giammai! Ma, se questo
da voi non si puo, s'io son quello
che udii credetti sperai,

quello che adorai I'Angelo iniquo,
mozzatemi entrambe le mani,

nel sacco di cuoio cucitemi
(Lonardo, non lo porre da banda)
e gittatemi nella fiumana

ch'io vi dorma settecent'anni



ch'io dorma sott'acqua, nel gorgo
profondo, ancora settecent'anni
e piu non mi ricordi che il giorno

di Dio ha illuminato quegli occhi!

ORNELLA: Mila, Mila, e I'ebbrezza del vino
misturato, del beveraggio

ch'ebbe dalla madre a consoélo.

LA TURBA: - Scioglilo, lona. Ha il delirio.
- Ha preso il solatro nel vino.

- Che la madre lo stenda sul letto.

- Che il sonno gli venga, che dorma.

- Che Gesu Cristo l'acqueti.

(lona dara a taluno di sua gente lo stendardo e s'avanzera verso Aligi per togliergli le ritorte).

ALIGI: Si, per un poco scioglimi, lona,
solo ch'io possa levar le mani

contra costei (no, non l'ardete:

la fiamma é bella!), chiamare i morti,
tutti i miei morti nella mia terra,

quelli degli anni dimenticati,

i piu lontani, i piu lontani,

settanta braccia sotto la zolla,

a maledirla, a maledirlal



MILA (con un grido lacerante): Aligi, Aligi, tu no,

tu non puoi, tu non devi!

(Libero delle ritorte i polsi, libero del velo nero il capo, Aligi cadra fra le braccia della madre,
preso dalla vertigine; e le maggiori sorelle e le donne del parentado gli saranno intorno).

IL CORO DELLE PARENTI: - Non ishigottire. E quel vino.
- E la vertigine calda.

- Ora lo stupore lo prende.

- Ora un gran sonno gli viene.

- Ch'ei dorma! Che Dio lo pacifichi!

- Stendetelo! Lasciate che dorma!

- Vienda! Vienda! Ti torna.

- L'uno e I'altra dal mondo di la.

- Laus Deo! Laus Deo! Gloria Patri!

(lona mettera le ritorte a Mila di Codra che gli tendera i polsi. La testa le coprira col velo nero.
Poi, ripreso lo stendardo del Malificio, sospingera la vittima verso la turba).

IONA: Popolo giusto, ti do
nelle mani Mila di Codra,

la figlia di lorio, colei

che fa nocimento a chiunque,
perché tu giustizia ne faccia
e tu ne disperda la cenere.

Salvum fac populum tuum, Domine.



Kyrie eleison.

LA TURBA: Christe eleison. Kyrie eleison.
- Alle fiamme alle fiamme la figlia

di lorio! La figlia di lorio

e I'Angelo apostatico al fuoco!

- Alla catasta! All'inferno!
ORNELLA (a gran voce): Mila, Mila, sorella in Gesu,
io ti bacio i tuoi piedi che vanno!

Il Paradiso e per te!

MILA (di mezzo alla turba): La fiamma é bella! La fiamma ¢ bella!

- FINE -

Freeditoria//



